Мати тримала Світлану в кулаці. Коли всі дівчата і хлопчаки, голосно кричачи, грали у дворі у вишибали чи хованки, Світлана зітхала біля вікна. Мама відправляла її до кімнати шити. Вона була готова на що завгодно, щоб тільки не слухати повчальний материнський тон.
Чому всі гуляють, а їй не можна? Чому? Світла ніяк не могла збагнути. Якось вона надумала не послухатися і пішла з подружками гуляти після школи. Мати влаштувала скандал такий, що вона тиждень нікуди не виходила. Гуляння було влітку, на дачі.
Всі діти з селища біжать на річку, а Світлана грядки підгортає. Світлана повзла до ненависного бур’яну, щоб вирвати його руками з коренем, або замолотити сапкою до смерті, але легше не ставало. Закінчивши школу і вступивши до інституту, Світлана махом вискочила заміж.
За однокурсника Євгена. Щойно справивши вісімнадцятиріччя. Тоді мама сильно кричала та називала по всякому, а коли почула, що дочка житиме у гуртожитку, то зблідла і схопилася за серце. Шлюбу судилося проіснувати менше року.
Женя на дружній студентській гулянці випав з балкону 12 поверху. На похороні Світлана стояла біля труни, як належить скорботній дружині, і плакала. Більше тому, що так належить. Молодого, красивого та веселого Женю було шкода, звичайно, але вона не кохала свого чоловіка.
Просто знайшла порятунок від деспотичної матері. На поминках мати підійшла до Свєти і наказала повернутися додому. Світлана подивилася на неї круглими очима. Вона збожеволіла? Повернутись до матері, яка 18 років не давала їй дихати? Ну вже немає.
Світлана продовжила жити в гуртожитку, закінчила інститут, залишилася в ньому працювати. Спочатку секретаркою у проректора, потім почала потихеньку робити кар’єру по профспілковій лінії. Це було непросто, але Світлана дуже намагалася вижити без участі матері.
Влітку підробляла у торгівлі. Одного разу до магазину прийшов він. Андрій. Гарний, темноокий. Він усміхнувся Світлані, а потім почав заходити щодня. Потім зголосився проводити її увечері додому. Дійшли до гуртожитку. Він здивувався, що така дівчина живу у студентському гуртожитку.
Він попросив її почекати і зник. Світлана стояла-стояла, потім вирішила плюнути і піти додому, як почула шум двигуна. З-за рогу з’явилася блискуча іномарка. Машина зрівнялася з нею, опустилося скло. За кермом сидів Андрій і нахабно запропонував відвезти у нове життя.
І Світлана ризикнула. Що вона бачила у житті? Довгі роки у чотирьох стінах та короткий шлюб без кохання. Андрій увіз її в нове життя. Одружився зі нею. У них народилася донька, Оленько. Мама приїхала подивитись на онучку. Оцінила обстановку у квартирі, обвішану золотом Світлану.
Вона розпитала, чим зять займається, але якось не по доброму звучали її слова. П’ять місяців після появи донечки Світлана з Андрієм були безхмарно щасливі, а потім він не прийшов додому. Світлана металася від дочки, що плакала, до телефону. Обдзвонювала морги та лікарні.
Вранці зателефонувала до поліції. Зворотний зв’язок отримала увечері. Її чоловіка знайшли, але, на жаль, і його хоронити довелося. Після смерті чоловіка почалася якась нісенітниця, внаслідок якої Світлана сама не помітила, як залишилася на вулиці з дитиною.
Свекруха безжально позбулася сім’ї сина, їй не потрібні були ніякі нахлібники у квартирі, яка виявилася її власністю. Якби Андрій знав, що так станеться, то він би подбав про дружину та дочку, але вмирати не збирався.
Світлану пожалів проректор. Пустив назад і на роботу, і до гуртожитку.
Було важко, але вона впоралася. Все золото довелося продати. Мати зрештою здалася, і коли онуці виповнилося 14, допомогла дочці купити квартиру. Приїхала, кинула гроші з панського плеча. Загалом вистачило на двокімнатну квартиру на околиці.
Коли затягувала коробки, допомагаючи вантажникам, зіткнулася на сходах із сусідом. Той був шокований, що така тендітна дівчина тягала важкі коробки. Сашко перетягнув Свєті всі коробки. Запропонував допомогу у ремонті. Там підкрутити, прибити. Чаю разом попили. Так потихеньку і з’їхалися.
Світлана квартиру здали, жили в Сашка. Виявилося, що він розійшовся із дружиною. Розлюбили, втомились. За взаємною згодою розійшлися. Після цього два роки вони прожили душу в душу. Поки що у Сашка не знайшли важку хворобу. Він запекло боровся.
Проходив усі процедури з мужністю та надією, переніс операцію. Ольга, яка любила Сашка, як батька рідного, у сльозах втекла до подруги. Світлана сиділа біля ліжка чоловіка і тримала його за руку. Сашко потягнувся погладити її по голові, посміхнувся і тихо пішов.
Ольга після смерті вітчима віддалилася від неї. Не дочекавшись повноліття, вона з’їхала до свого хлопця. Світлана зареклася не вступати у відносини. Так і жила одна. Напередодні свого п’ятдесятиріччя Світлана вирішила, що саме час з’їздити у відпустку. На море.
Так вийшло, що доживши до своїх років, вона жодного разу не була на морі. Дурниця якась і ганьба, але так уже життя склалося. Зняла собі частину будиночка, ходила на пляж, на ринок та назад. Якось набрала собі фруктів повний пакет і тягла його до хати.
В цей момент хтось озвався до неї. Світлана здригнулася. Симпатичний чоловік, приблизно її ровесник, сторопів від такої реакції, але вирвав пакет з рук, так вони й дійшли до будинку. Він довго намагався залицятися до неї, а Світлана його вперто відшивала.
В один з разів вона все розповіла. Якщо сам хоче – будь ласка! Вона чорна вдова і з нею не можна зв’язуватися. Ось так. Данило вислухав її, але це аж ніяк не змінило його поведінки. Світлана здалася. Вони пішли гуляти. І знову. І знову. Потім у ресторан. Потім ночувати до неї. А потім до нього.
Він сказав, що приїде. Вона не повірила, а він приїхав. І відвіз її жити до моря. Нині вони будують там будинок. По приїзду Світлана засміялася і обійняла Данила. Їй чомусь не було страшно. Вона повірила, що цього разу все буде добре.
