– Забери, Кіра нервує.
Артем стояв на ґанку під’їзду з сумкою в руках. Це був звичайний під’їзд дев’ятиповерхового панельного будинку, де я винаймала однокімнатну квартиру після розлучення. Артем посміхався тією знайомою посмішкою, яка колись зводила мене з розуму.
Але зараз вона дратувала.
Ми познайомилися на першому курсі, а одружилися на останньому. Жили як усі, притиралися, сварилися через невимитий посуд, мирилися, будували плани.
А потім його коханка Кіра почала викладати фото з нашої дачі в соцмережах, коли ми ще були одружені. Я дізналася випадково, гортала стрічку перед сном, натрапила на її сторінку, побачила знайому веранду, знайому чашку. Мою чашку…
Я не влаштовувала скандалу. Не кричала, не плакала, не дзвонила мамі. Зібрала валізу, одну, середню, на коліщатках, і виїхала. Квартиру йому залишила.
Ось цього Артем мені пробачити не міг.
Я не ридала, а пішла мовчки, ніби закрила книгу, яку не дочитала, бо стало нудно. Його це дратувало, я бачила по очах щоразу, коли ми випадково перетиналися.
І ось він стоїть із сумкою. Посміхається.
– Там всяке, – сказав він, поправляючи годинник на зап’ясті, дорогий, новий, Кіра подарувала, напевно. – Фотоальбом, якісь твої шарфи. Кіра розбирала антресолі.
Кіра розбирала антресолі. У моїй колишній квартирі. Мої речі.
Я взяла сумку і пішла до себе. На сходах зіткнулася з сусідом зверху Вадимом. Він виходив із сміттєвим пакетом, побачив, що я тягну сумку, і допоміг донести. У нього були робочі руки, вкриті дрібними саднами, він ремонтував меблі на замовлення, я чула крізь стелю, як він щось шліфує вечорами. Від нього пахло деревом і лаком.
– Дякую, – сказала я.
Він кивнув і пішов.
Я закрила двері й відкрила сумку. Зверху лежав наш весільний альбом у білій обкладинці з тисненням. Під ним – шарфи, які я не носила з університету, старі зошити, флакон парфумів. Звичайне сміття, яке він міг викинути, але не викинув, привіз, щоб було заради чого приїхати.
Я віднесла сумку на смітник. Всю цілком, з альбомом. Поставила її поруч зі сміттєвими баками і повернулася додому.
Увімкнула музику, звичка залишилася з університету, коли нервую, я танцюю. Босоніж, на кухні, одна.
Закрила очі, рухалася як попало, аби тільки видихнути. Крізь стелю було чутно, як Вадим шліфує, розмірений, рівний звук, ніби хтось гладить дерево долонею. Дивно, але від цього стало спокійніше.
Увечері зателефонувала Софія, яка дружила і з Артемом, і зі мною.
– Рито, а що у вас з Артемом?
Я помовчала. Потім сказала:
– Нічого. Привіз мені якийсь мотлох, навіщось.
– Мотлох?! – Софія здивувалася так щиро, що мені все відразу стало зрозуміло.
– А… ти знала, що він до мене завітає?
– Ні. А що?
– Нічого.
Звісно, слід було б занепокоїтися. Але я звикла довіряти Софії, ми дружили стільки років, скільки й не живуть, вона першою приїхала з пляшкою й тортом, коли я виїхала від Артема.
Вона була поруч. Так мені здавалося…
На день народження до Жені, нашої спільної знайомої, я йшла з відчуттям, що даремно я туди йду. Артем буде, Кіра буде, Софія буде. Всі будуть.
Було тісно, однокімнатна квартира, стіл витягнутий від стіни до стіни, хтось сидів на підвіконні. Артем влаштувався навпроти поруч із Кірою.
Вона виглядала добре – яскрава помада, впевнена постава.
Розмова точилася ні про що, робота, ціни, відпустки. Потім Артем почав розповідати. Так він робив завжди, підвищував голос на півтону, чекав, поки всі замовкнуть.
– Ні, ну ви уявляєте, – говорив він, відкинувшись на стільці, – я весь шлюб голодував. Серйозно! Рита вміла готувати тільки пельмені. Пельмені, Карле! Магазинні. Решта – ну таке. Пам’ятаєш, Рито, курку у фользі? Я потім тиждень відходив.
Усі засміялися. Женя прикрила рот рукою, її чоловік Дмитро хмикнув. Кіра відкинула волосся…
– Бідненький. Зате тепер, подивіться, які щоки.
Вона пощипала його за щоку, і за столом усі знову розсміялися. Артем сяяв.
Я дивилася у тарілку. Курку у фользі я готувала за рецептом його матері, якщо що. Пельмені він їв сам, добровільно, щоп’ятниці, жодного разу не скаржився. У нашій колишній квартирі залишилася моя хлібопічка, в якій я випікала йому хліб щонеділі.
З горіхами, з сухофруктами, з розмарином. Хліб, запах якого ввібрався в штори.
Я промовчала. Доїла салат і почала збиратися.
На виході, вже в коридорі, я обернулася до Жені, Артем стояв поруч. Я сказала спокійно, не підвищуючи голосу:
– Чудовий вечір. Шкода, що Артем досі не може не говорити про мене.
Женя розгубилася. Артем здригнувся, непомітно, але я це побачила. Настала пауза, довга, незручна. Потім я пішла.
Через пару днів зателефонувала Юля, ще одна з нашого кола, тиха, доброзичлива. Зателефонувала не для того, щоб попліткувати, а тому що сумнівалася, говорити чи ні.
– Слухай, Рито, – її голос був невпевненим, – я не знала, чи варто… Коротше, я чула, як Софія по телефону переказувала комусь вашу розмову. Слово в слово. Ту, де ти плакала. Я не впевнена, але мені здалося, що вона розмовляла з Артемом.
Я не стала дзвонити Софії. Не стала кричати, з’ясовувати, влаштовувати сварки. Замість цього написала їй у месенджері, недбало, ніби між іншим: «Софіє, я познайомилася з хлопцем. Поки не впевнена, але подивимося». Ніякого хлопця не було. Я його вигадала.
Через день прийшло повідомлення від Артема: «Чув, у тебе хтось з’явився? Поспішай, тобі вже не двадцять».
Я довго сиділа на кухні, слухаючи, як зверху Вадим пересуває щось важке. Значить, Юля не помилилася. Значить, Софія пересилала Артему кожне моє слово. Кожну скаргу, кожне зізнання…
Я не стала нічого робити. Продовжувала спілкуватися з Софією як завжди — дзвінки, чай, балачки. Тільки більше не плакала при ній. Не скаржилася. Розповідала про роботу, про новий проєкт, а я робила дизайн дитячого кафе, там були складні кольори і важкий замовник. Звичайні розмови, які ведуть подруги за чаєм.
Софія, здається, не помітила.
А потім мені прийшло запрошення на річницю весілля Юлі та її чоловіка Льоші. Ресторан за містом, шашлики, тости. Будуть усі. Усі – значить, і Артем з Кірою. І Софія.
Я погодилася. Сама не знаю, навіщо.
Ресторан був з літньою верандою на березі ставка – дерев’яний настил, ліхтарики, довгий стіл під навісом. Вечір був теплим.
Я сіла на край. Софія– поруч, звично, як завжди. Артем з Кірою – через два стільці. Кіра була в новій сукні, Артем – у сорочці з закатаними рукавами, засмаглий. Загар рівний, із солярію, я пам’ятала, як він ходив туди щотижня.
Тости за Льошу і Юлю, шашлик, салат, розмови. Софія щебетала, розповідала про ремонт, про кота, про розпродаж у торговому центрі. Довгі нігті стукали по столу, коли вона сміялася. Телефон лежав поруч екраном вниз.
Артем підсів до мене, коли Кіра відійшла до мангалу по добавку. Підсунув стілець, нахилився довірливо, по-дружньому, ніби ми не розлучене подружжя, а старі друзі.
– Рито, – сказав він тихо, – ну що ти одна сидиш? Тобі б нормального чоловіка знайти. Засохнеш же. Хочеш, з братом Кіри познайомлю? Він розлучений, нормальний, йому підійде.
Йому підійде. Не «тобі підійде», а «йому». Ніби я товар зі знижкою, який можна запропонувати тому, кому підійде.
Я кивнула, сказала:
– Дякую, подумаю.
Він поплескав мене по плечу, підвівся і пішов до мангалу.
Софія пішла до туалету, залишивши телефон на столі. Через півхвилини в загальному чаті подруг, а нас там було четверо — я, Софія, Юля та Женя, — з’явилося повідомлення. Софія надіслала його перед тим, як встати, тільки не в той чат.
До цього Артем надіслав їй: «Ну що, як вона? Сама сидить? Тримай її на короткому повідку, мені треба знати, що вона ні з ким не зустрічається».
Соня відповіла, але переплутала чати: «Начебто сама, Артем, нікого у неї немає. Розповім потім».
Телефони задзвеніли одночасно у мене, у Юлі, у Жені. Усі за столом. Юля подивилася на екран, і її очі розширилися. Женя прочитала, підняла голову, подивилася на мене.
Софія повернулася через хвилину з посмішкою. Потім побачила наші обличчя, потягнулася до телефону, побачила і зблідла.
Я стиснула зуби так, що щелепа затерпла. Цілий рік я розмовляла з порожнечею. Плакала в порожнечу, довіряла порожнечі, а порожнеча мене ще й зраджувала.
Я встала спокійно, без крику, без сліз, як встають, щоб виголосити тост.
– Раз вже всі прочитали, – сказала я, – розповім, що за цим стоїть.
Хтось поклав виделку на тарілку, вона задзвеніла.
– Софія пересилала Артему все, що я їй говорила. Коли я дзвонила їй вночі, плакала, зізнавалася, що відчуваю себе ніким, через якийсь час про це дізнавався колишній чоловік. А він цим користувався.
Привозив сумки з моїми речами, щоб нагадати, що квартира тепер його. Розповідав при всіх, як я не вмію готувати. Пропонував познайомити мене з чиїмось братом, «розлученим, йому підійде».
Все це не тому, що переживав за мене. Просто я пішла на своїх умовах.
На ставку крякнула качка, більше не було ні звуку. Я повернулася до Артема.
— Ти майже рік стежиш за колишньою дружиною через підставну подругу. Я пішла від тебе тихо, але ти й досі не можеш з цим змиритися.
Кіра стояла поруч із ним. Вона теж прочитала повідомлення в загальному чаті, їй показали. Женя потім розповіла, що «Тримай на короткому повідку» її сильно зачепило. Бо виходило, що її чоловік цілий рік думав не про неї…
Я зібралася йти.
– Льоша, Юля, вибачте. Вечір був чудовий. Справді.
Я пішла. Ліхтарики гойдалися над головою, дошки скрипіли під підборами. За спиною було тихо. Жодного голосу. Навіть Артем мовчав.
Я сіла в машину, завела двигун і виїхала на трасу. Їхала з відкритим вікном. По радіо грало щось незнайоме, повільне. Я додала гучності.
Настало літо. Однокімнатна квартира наповнилася теплим вечірнім повітрям, запахом тополь і чиєїсь смаженої картоплі з нижнього поверху.
З колишніми друзями я перестала спілкуватися. Не демонстративно, просто перестала відповідати на повідомлення, не приходила на зустрічі. Заблокувала Артема, він двічі написав щось примирливе, вибачальне. Я навіть не прочитала.
Софія намагалася пояснити, надіслала довге голосове повідомлення:
– Ритуль, ти не так зрозуміла, я ж хотіла як краще, він хвилювався за тебе, я думала, йому важливо знати, що ти в порядку…
Я дослухала до середини. Він хвилювався… Звичайно. Як хвилюється господар за собаку, який зірвався з повідця. Я видалила голосове повідомлення, не дослухавши його до кінця.
Кіра кинула Артема через тиждень після тієї вечірки. Якось вона заглянула в його телефон і знайшла ще повідомлення з питаннями про мене, з коментарями про мою зовнішність, з фразою «головне, щоб вона нікого не знайшла».
Кіра зібрала речі й поїхала до матері. Артем залишився сам у нашій колишній квартирі, з моєю хлібопічкою на кухні та зі свіжим ремонтом.
На річницю розлучення я купила пляшку. Запалила свічки, увімкнула музику. Танцювала на кухні босоніж, у старій фланелевій сорочці. Незграбно, розмашисто, із заплющеними очима. Тільки цього разу не від нервів. Не для того, щоб видихнути. А тому, що вперше за рік мені було легко, по-справжньому легко.
Забула затягнути штори. Вікна були відчинені, музика лилася назовні, у двір, у теплий вечір.
Вранці я знайшла під дверима букет. Троянди, прості, кущові, загорнуті в коричневий крафтовий папір. Від паперу пахло деревом і лаком. Записка, написана великим нерівним почерком: «Красиво танцюєш!»
Я стояла в коридорі босоніж з букетом у руках і сміялася. Просто сміялася. Тому що хтось бачив безглузду жінку у вікні, яка скаче по кухні.
І замість того, щоб викликати психіатра, приніс троянди.
