Онучка попросила видалити наше відео. Я вирішила, що вона соромиться мене.
— Бабусю, видали, будь ласка.
Поліна говорила так тихо, що я спочатку не зрозуміла, про що йдеться. Вона стояла у дверях кухні з рюкзаком на одному плечі й не роззувалася.
— Що видалити?
— Відео. Де ми танцюємо.
Я здивувалася. Відео було гарне. Ми з нею пекли пиріг, чекали, поки нагріється духовка, і Поліна увімкнула кумедну пісню. Вона показала мені рухи, я плуталася, ми сміялися.
Телефон стояв біля цукорниці й знімав нас майже повністю. Наприкінці я ледь не наступила на кота, який вирішив пройти між ногами. Поліна встигла його підхопити, і ми обидві почали реготати.
Я переглядала це вже разів десять. У моєму житті не так багато записів, на яких мені по-справжньому весело.
— Тобі що, не подобається? — запитала я.
— Подобається. Але видали.
— Там люди пишуть такі гарні слова.
Вона прикусила губу.
— Я не хочу, щоб ці люди дивилися на мене.
Мені стало прикро. До цього дня я вважала нас із онукою майже подругами. Їй тринадцять, мені шістдесят один. Вона вчила мене надсилати фотографії, допомагала обирати музику, сміялася з моїх спроб розібратися з телефоном.
Я намагалася не бути бабусею, яка тільки годує й питає про шапку. У мене була своя сторінка, подруги, невелике коло знайомих. Іноді я викладала рецепти й розповідала, що у нас відбувається.
Допис із Поліною несподівано сподобався багатьом. Подруги пересилали його, писали, яка у нас тепла родина. Я весь вечір ходила задоволена. Зателефонувала дочці й сказала, що на нас дивляться.
Вона тоді відповіла: «Мамо, ти Поліну запитала?» Я махнула рукою: адже ми ж разом знімали. Тепер онучка стояла у передпокої й чекала, коли я перестану міркувати.
— Я тебе ганьблю? — вирвалося в мене.
Поліна зблідла.
— Ні.
— Тоді чому не можна залишити? Ти сама мене вчила.
— Та ми ж знімали для себе.
Я не розуміла різниці. Точніше, теоретично розуміла. Але на нашому відео не було нічого поганого: ні чужого дому, ні таємниць, ні небезпечних подробиць. Тільки кухня, пиріг і ми. Що тут приховувати? Я так і сказала.
Поліна зняла рюкзак, поставила його біля стіни й раптом заплакала. Не голосно, без звичного підліткового роздратування. Просто в неї потекли сльози, і вона почала сердитися на себе за це.
— Ти можеш хоча б один раз зробити так, як я прошу, не змушуючи мене спочатку доводити?
Я замовкла. Взяла телефон і видалила запис. Потім ще одну копію, яку надіслала у загальний чат із сусідками. Попросила тих, кому пересилала особисто, не поширювати далі. Весь цей час Поліна сиділа на табуреті й дивилася на підлогу. Я поставила перед нею чай. Вона не торкнулася.
— У школі щось сказали?
Вона знизала плечима.
— Кілька людей побачили. Один зробив з мого обличчя картинку. Потім усі почали надсилати.
— Хто? Я скажу мамі.
— Мама знає.
Знову це неприємне відчуття: всі знають, а я — остання. Я вже приготувалася образитися й на доньку, але вчасно згадала, з чого почалася розмова.
— Чому ти відразу мені не написала?
Поліна витерла щоку рукавом.
— Ти так раділа. Я думала, ти засмутишся.
Мені стало холодно, хоча вікно було зачинене. Тринадцятирічна дівчинка терпіла чужі насмішки, бо боялася зіпсувати бабусі настрій. І, судячи з моїх перших слів, боялася не дарма.
— Вибач, що відразу не видалила, — сказала я. — Ти прийшла просити, а я ще й на тебе образилася.
Вона підняла на мене очі.
— Я не соромлюся тебе, ба.
— Я зрозуміла.
Це було не зовсім правдою. Розумом я зрозуміла, а всередині ще боліло. Мені хотілося, щоб вона обійняла мене, сказала, яка я хороша. Довелося самій помітити це бажання й нічого не просити. Дочка приїхала ввечері. Поліна пішла в кімнату малювати, а ми залишилися на кухні.
— Я ж питала, — сказала дочка.
— Знаю. Ти мала рацію.
Вона здивувалася, що я не сперечаюся, і сіла.
— Мамо, справа не тільки в школі. Навіть якби ніхто нічого не сказав, вона може не захотіти.
— Я розумію. Просто раніше ми завжди показували один одному всі фотографії. Приносили альбоми, гості дивилися.
— І тобі всі фотографії подобалися?
Я хотіла відповісти, що не надавала цьому значення. Потім згадала знімок зі свого сімнадцятиріччя. Я сиділа на дивані з величезним бантом, який мама змусила мене надіти. Під час зйомки хтось сказав жарт, я засміялася і вийшла на знімку з відкритим ротом, некрасиво.
Мама обожнювала цю фотографію. Показувала кожному новому гостю, говорила: «Ось наша красуня». А я йшла на кухню.
Коли намагалася сховати знімок, мама ображалася: чому я соромлюся власного дитинства? Я багато років не згадувала, як сильно мені хотілося просто перестати бути смішною картинкою в чужих руках.
— Була одна, — зізналася я.
Дочка кивнула. Не стала робити переможний вираз обличчя. За це я була їй вдячна.
Наступного дня я відкрила свою сторінку й переглянула старі записи. Маленька Поліна у ванній, Поліна з розмазаним морозивом, Поліна плаче над письмом, бо я тоді вважала це зворушливим.
Усе це бачили люди, яких онука не знала. Адже я справді любила її на кожному знімку. Жодного не виклала зі злим наміром. Але любов чомусь здавалася мені достатнім виправданням.
Частину знімків я видалила сама. Решту показала Поліні, коли вона прийшла через кілька днів.
— Давай вирішимо, що залишити. І можеш сказати «нічого». Я це витримаю.
Спочатку вона поставилася до цього обережно. Потім сіла поруч і почала дивитися. Деякі фотографії їй сподобалися. На одній ми разом фарбували лавку на дачі: у мене була зелена щока, а в неї — серйозне обличчя майстра. Цю ми залишили.
Смішний танець ми зберегли в моєму телефоні. Поліна сама сказала, що видаляти його зовсім не потрібно.
— Я ж не проти, щоб він у тебе залишився.
І ось тоді до мене остаточно дійшло, скільки зайвого болю я встигла заподіяти через просте прохання. Деякі подруги мене не зрозуміли.
— Сучасні діти такі ніжні, — сказала одна. — Ми що, тепер у них на кожен чих дозволу питатимемо?
Раніше я б погодилася. Того дня відповіла:
— Про чужу фотографію можна й запитати.
Подруга перевела розмову на іншу тему. Я не стала повертатися до суперечки. Мені вистачило того, що Поліна знову приходила до мене спокійно. У школі ця історія ще деякий час тягнулася.
Дочка спілкувалася з класною керівницею, Поліна вчилася відповідати однокласникам, іноді приходила розлючена. Я не втручалася таємно, не писала дітям, не дзвонила батькам без неї. Питала, чи потрібна допомога. Найчастіше їй просто потрібно було посидіти у мене, поки ніхто нічого не вимагає.
Одного разу я спекла пиріг і вирішила сфотографувати його для подруги. Поліна в цей час сиділа за столом. Побачила, що я підняла телефон, і швидко відсунулася.
— Це пиріг, — сказала я.
— А, ну добре.
Сказала невимушено й повернулася до зошита. А я стояла з телефоном і розуміла, що до колишнього спокою ще далеко. Навіть якщо вона більше на мене не сердиться.
Пиріг сфотографувала без людей. Потім запитала, чи не хоче вона прогулятися. Ми вийшли у двір, дійшли до маленького магазину по хліб. Поліна розповідала, що в них у школі готують виступ. Я запитала, чи братиме вона участь.
— Поки що не хочу.
Я не стала вмовляти: ти ж добре танцюєш, нема чого соромитися. Хотілося. Але того дня я могла просто йти поруч.
Через тиждень мені написала знайома: побачила наш запис у когось ще. Надіслала. Там уже не було мого підпису, зате зверху стояли чужі смішні слова. Я відкрила відео і відразу закрила. Поліні сказала сама. Боялася, що вона дізнається від однокласників і подумає, ніби я знову виставила.
Ми з дочкою попросили того, хто опублікував, видалити запис. Він видалив. Скільки копій залишилося в інших, я не знала.
— Більше не будемо знімати? — запитала я онуку, сама не розуміючи, чи пропоную це, чи випрошую дозволу на колишню близькість.
— Чому? Будемо. Тільки не зараз.
Зараз у мене в телефоні є фотографія з нашої прогулянки. Поліна сама сфотографувала: ми сидимо на лавці, застебнуті до підборіддя. У кадр потрапила половина мого обличчя. Я запитала, чи можна переслати її мамі. Онучка сказала: звичайно.
Я надіслала дочці. На свою сторінку нічого не виклала. Вчора Поліна прийшла з навушниками й майже весь вечір робила уроки. Я шила поруч, іноді вона питала, як пишеться те чи інше слово. О дев’ятій приїхала дочка. Поки вони збиралися, у передпокої раптом заграла та сама пісня.
Поліна шукала другий навушник, пританцьовувала однією ногою. Я сиділа на табуреті й тримала її шарф. Коли дійшло до знайомого місця, мимоволі повторила рух рукою. Вона подивилася на мене й розсміялася.
— Ба, ти знову в інший бік.
Я спробувала ще раз.
