— Я все перерахував, твоя половина за світло, воду та опалення становить рівно половину від загальної суми, ні більше, ні менше, — Ілля постукав пальцем по паперовій квитанції.
Він очікувано подивився на дружину.
— Перекажи зараз. Я свою частку вже переказав на загальний рахунок. У мене все суворо.
Вероніка тільки зняла робочі туфлі у передпокої. Спина заніміла після нескінченної зміни в управлінні, ноги відмовлялися триматися. Вона притулилася до дверного косяка.
— Ілля, ну давай завтра. Аванс я отримаю лише після обіду. На картці залишилося триста гривень.
— Ніка, ми ж дорослі люди. У нас була домовленість? Була.
Ілля склав руки на грудях. Він стояв посеред коридору в домашній ситцевій сорочці — підтягнутий, впевнений у собі чоловік сорока восьми років.
— Позич у дівчат на роботі, — непохитно додав чоловік.
Він поправив комір сорочки, даючи зрозуміти, що це питання не підлягає обговоренню.
— У нас спільний бюджет. Фінансова дисципліна — запорука міцної сім’ї. Без образ, але домовленість дорожча за гроші.
Вони справді уклали цю домовленість трохи більше року тому.
Тоді на заводі, де Ілля працював начальником цеху, скасували всі премії. Настали нестабільні часи. Ілля посадив дружину за кухонний стіл і виголосив довгу, ґрунтовну промову. Про те, що сучасна сім’я — це рівноправне партнерство. Що ніхто не повинен сидіти на шиї. Що в кожного свої потреби, а об’єднувати кошти треба лише на комунальні послуги та основні продукти.
Вероніка тоді погодилася. Вона заробляла нормально, ідея здавалася логічною. Сучасною.
Вона мовчки дістала телефон, зайшла в банківський додаток і переказала чоловікові залишок з кредитної картки, пішовши в мінус. Аби тільки не слухати чергову лекцію про відповідальність.
— Ось і чудово, — Ілля задоволено кивнув, почувши писк сповіщення. — У всьому має бути порядок. Я йду в душ.
Він зник у ванній.
Вероніка попленталася на кухню. Поставила чайник. Відкрила холодильник — порожній, якщо не брати до уваги пару яєць і засохлий шматок сиру.
Вчора була її черга купувати продукти, але через звіти вона не встигла зайти в супермаркет. Ілля свою чергу відпрацював три дні тому — купив рівно половину батона, пачку найдешевших макаронів і десяток яєць. Свою паличку ковбаси він з’їв вчора ввечері сам.
За стіною зашуміла вода.
На кухонному столі лежав телефон чоловіка. Екран засвітився, апарат завібрував, сповіщаючи про вхідний дзвінок. Абонент — «Мама».
Вероніка не мала наміру підслуховувати. Але Ілля, мабуть, забув телефон на кухні, а в нього була дурна звичка налаштовувати автовідповідач на часті контакти. Через три гудки телефон сам прийняв дзвінок і увімкнув гучний зв’язок.
— Ілюшо, синку! — пролунав по всій кухні бадьорий голос свекрухи. — Це я.
Вероніка завмерла з чашкою в руці. Кликати чоловіка з душу не хотілося.
— Синку, ти мене чуєш? — продовжувала говорити Таїсія Павлівна з динаміка. — Я дзвоню сказати, що платіж пройшов! Рівно в строк. Дякую тобі, мій годувальник!
Вероніка нахмурилася. Який платіж?
— Якби не ти, я б цю дачу ніколи не добудувала, — щебетала свекруха, не підозрюючи, що син миється, а слухає невістка.
Вона радісно зітхнула на тому кінці дроту.
— Вже два роки ти це тягнеш, жодного разу не прострочив. І дах перекрили, і лазню поставили. Сусідки від заздрості лопаються, який у мене золотий син. Гаразд, не буду відволікати, поцілуй там Веронічку!
Дзвінок завершився. Екран згас.
Вероніка повільно опустилася на кухонний стілець.
Два роки. Два роки він сплачує за матір кредит на капітальний ремонт дачі. Тієї самої дачі, куди Вероніку жодного разу навіть на шашлики не запросили — у Таїсії Павлівни там «своя компанія, дівчатам буде тісно».
Вода у ванній стихла. Через пару хвилин до кухні зайшов Ілля, на ходу витираючи волосся рушником. Він помітив згаслий погляд дружини.
— Чого сидимо? Не будемо вечеряти? — бадьоро запитав він. — Я, до речі, свою порцію макаронів ще вчора доїв. Тепер твоя черга готувати.
Вероніка підняла на нього очі.
— Тобі мама дзвонила. На гучномовець.
Рушник у руках Іллі завмер. На секунду в його погляді промайнуло збентеження, але він одразу ж розправив плечі. Ані краплі провини. Ані тіні збентеження.
— Ну, дзвонила й дзвонила, — він кинув рушник на спинку стільця. — Чого ти в чужі розмови лізеш?
— Платіж пройшов, Ілля. За лазню та дах, — Вероніка дивилася на нього прямо в очі.
Вона змусила себе говорити чітко, не переходячи на крик.
— Це за той самий кредит, який Таїсія Павлівна взяла два роки тому? Кругла сума щомісяця?
Ілля схрестив руки на грудях. Він дивився на дружину не як винний хлопчисько, а як суворий вчитель на недбалу ученицю.
— Так. Я погашаю борг матері. І що з того?
— А те, що ти вираховуєш з мене гроші за воду за лічильниками! — голос Вероніки затремтів від обурення. — Ти змусив мене переказати останні гроші з кредитної картки на комунальні послуги. А сам у цей час оплачуєш чужу дачу?
— Це не чужа дача! — голос чоловіка став жорстким, сталевим. — Це дача моєї рідної матері.
— Наш бюджет ділиться навпіл! — не витримала Вероніка. — Ми ж домовлялися економити! Ти казав, що у тебе на заводі проблеми, що треба затягнути паски!
Ілля підійшов до столу. Його обличчя стало непроникним, впевненим. Він щиро не розумів, у чому проблема.
— Ніка, давай без істерик. Давай включимо голову й логіку.
Він сперся руками на стільницю.
— Моя мати виховувала мене сама. Вона мила підлоги у двох школах, щоб купити мені зимові черевики! Вона там своє здоров’я залишила.
Він трохи нахилився вперед, вимовлюючи кожне слово.
— Я їй до кінця життя зобов’язаний. Якщо їй захотілося на старості років нормальну лазню на ділянці — вона її отримає. І я, як єдиний син, це питання вирішу.
— За мій рахунок? — прямо запитала Вероніка.
— А до чого тут твої гроші?! — Ілля щиро обурився, навіть розвів руками. — Я сплачую її кредит зі своєї половини бюджету! Зі своєї зарплати! Я у тебе хоч копійку взяв на лазню? Ні!
Вероніка посміхнулася. Сміх вийшов сухим, колючим.
— Ах, зі своєї половини. Як зручно. Тільки давай згадаємо, як ми живемо цього року, Іллю.
Вона зігнула один палець.
— Хто купує побутову хімію? Пральний порошок, капсули, мило? Я. Ти сказав, що тобі байдуже, чим прати, тому це «мої жіночі клопоти».
Вона зігнула другий палець.
— Хто оплачує інтернет і кабельне, по якому ти щовечора дивишся футбол? Я. Тому що договір оформлений на мене.
Третій палець.
— А продукти? Так, ми ділимо порівну за макарони та картоплю. Але м’ясо, сир, нормальний чай і фрукти купую я. За свій рахунок.
Вероніка підвелася зі стільця, не відриваючи погляду від чоловіка.
— Тому що ти заявляєш, що тобі вистачає сосисок. А потім щовечора дістаєш мою відбивну з холодильника, примовляючи, що у нас «все спільне».
Ілля незадоволено скривився.
— Ти завжди все зводиш до дрібниць. Дорікаєш мені за шматок м’яса?
— Я дорікаю тобі за лицемірство! — відрізала Вероніка.
Вона сперлася на спинку стільця.
— Ти придумав цей «роздільний бюджет» рік тому не тому, що на заводі скасували премії. Ти його придумав, бо Таїсія Павлівна взяла кредит, а твоєї зарплати на двох уже не вистачало!
Ілля не відводив погляду. Він дивився на неї важко, усвідомлюючи власну абсолютну правоту.
— І правильно зробив. Ти сучасна жінка. Працюєш, заробляєш. Чому я повинен тебе утримувати? Я що, татусь? Ми партнери.
Він розвів руками, ніби пояснюючи очевидні істини.
— У тебе свої витрати, у мене свої. І моя мати — це моя зона відповідальності. Я не дозволю, щоб жінка диктувала мені, чи допомагати рідній людині.
— Тобто я тобі потрібна як зручна сусідка, яка компенсує витрати на життя, поки ти граєш роль благородного сина?
— Я граю чесно, — вимовив Ілля. — Кожен платить за себе. Якщо тебе не влаштовує рівноправність, це суто твої проблеми, Вероніко. Можеш ображатися скільки завгодно, але я допомагав матері й допомагатиму. Крапка.
Він розвернувся й демонстративно вийшов із кухні, давши зрозуміти, що дискусія закінчена. Увімкнув телевізор у кімнаті, і звук футбольного матчу рознісся по квартирі.
Вероніка залишилася сидіти за столом.
Вона не кинулася збирати речі. Не стала кричати чи розбивати посуд. Усередині не було ні бурі, ні істерики. Лише ясне, холодне розуміння: адже він навіть не бреше. Він справді вірить у свою справедливість.
У його уявленні про світ він — герой, що рятує стареньку матір, а дружина — просто самостійна одиниця, зобов’язана ділити побутові справи навпіл.
Проблема полягала в тому, що в цій картині світу для Вероніки місця не було.
Вона дістала телефон. Відкрила робочий месенджер.
Леонід Сергійович, начальник їхнього регіонального управління, вже місяць пропонував їй посаду керівника в сусідньому філіалі. Місто інше, добиратися поїздом. Зате підвищення зарплати в півтора рази та службове житло одразу після приїзду.
Вероніка відмовлялася. Як же так, сім’я тут, чоловік, налагоджене повсякденне життя, цей дурнуватий диван разом обирали.
Вона швидко набрала текст:
«Леоніде Сергійовичу, добрий вечір. Якщо пропозиція щодо філії ще актуальна, я готова виїхати в понеділок. Чекаю на інструкції».
Відповідь надійшла через дві хвилини:
«Актуальна. Завтра вранці чекаю у відділі кадрів».
Вероніка заблокувала екран. Встала, налила собі води з фільтра. Випила маленькими ковтками.
Вона зайшла до кімнати. Ілля лежав на дивані, закинувши руки за голову, і уважно дивився в екран телевізора.
— Отже, партнере, — без поспіху промовила Вероніка. Чоловік навіть голови не повернув. — Можеш більше не вираховувати мою половину з квитанцій.
— Охолола? — хмикнув Ілля. — Ось і добре. Я ж кажу, треба просто думати головою, а не емоціями.
— Я й подумала. Я виходжу з проєкту «рівноправна сім’я», — сухо кинула вона.
Вона завмерла у дверях, дивлячись на його потилицю.
— У понеділок я переїжджаю в інше місто.
Ілля нарешті відірвав погляд від телевізора. На обличчі з’явився вираз легкого нерозуміння.
— Що ти собі придумала? Яке місто?
— Інше. Службове житло, хороша зарплата. І жодного благородного сина на квадратний метр.
— Ти з глузду з’їхала? — він сів на диван. — А квартира? А побут?
— А це тепер сто відсотків твої витрати, Ілля. Сам розбирайся. І комунальні, і макарони, і інтернет, і мамина лазня.
Вона розвернулася й пішла до спальні. Збирати речі вона вирішила без поспіху, замовивши на завтра вантажне таксі.
До перших заморозків Вероніка вже повністю облаштувалася на новому місці. Службова квартира виявилася світлою, теплою. Робота поглинула її з головою.
Ілля спочатку дзвонив. Спочатку вимагав негайно припинити цю дитячу гру й повернутися додому. Потім тиснув на совість — мовляв, кинула чоловіка у скрутний момент. А під кінець осені взагалі перейшов до образ, звинувачуючи дружину в меркантильності.
З’ясувалося, що його зарплата аж ніяк не дозволяє оплачувати сто відсотків комунальних платежів, купувати собі м’ясо на кожну вечерю й водночас погашати кредит матері. Рівноправність закінчилася саме в той момент, коли з квартири зникла та, за рахунок якої вона існувала.
