Дочка попросила не приїжджати до неї в неділю. Я все одно приїхала.
Ключ не до кінця провернувся. Я потягнула за двері, подумала, що знову заїдає нижній замок, і лише потім зрозуміла: зсередини висить ланцюжок. За дверима хтось босоніж пройшов коридором.
— Хто?
— Анно, це я. У мене руки зайняті, відчиняй.
Дочка не відразу зняла ланцюжок. Ці кілька секунд я потім згадувала постійно. Вона стояла зовсім поруч, знала, що я приїхала з двома важкими сумками, і не відчиняла.
— Мамо, я ж просила сьогодні не приїжджати.
На ній були старі домашні штани та футболка чоловіка. Волосся зібране абияк, на щоці — червона смуга від подушки. На годиннику — пів на дванадцяту.
— Ти ще спиш? — здивувалася я. — А дитина де?
— З Сашком. Гуляють.
— То я вчасно. Зараз поставлю суп, білизну розберемо. Ти тим часом вмийся.
Я вже протискалася до передпокою, притримуючи двері сумкою. З однієї сумки стирчала зелень, з іншої визирала банка огірків. Анна мовчки відступила.
Мені п’ятдесят дев’ять. Я працюю бухгалтером у невеликій фірмі, живу сама, і неділя у мене вже давно стала «днем Анни».
Коли народився Гришка, я приїжджала майже щодня. Потім дочка пішла на роботу, онук пішов у садок, і ми домовилися так: у неділю я допомагаю, а вони відновлюються. У всякому разі, я вважала, що ми так домовилися.
Напередодні Анна подзвонила і сказала:
— Мамо, завтра не приїжджай. У нас буде домашній день.
Я відповіла: добре. Потім запитала, чи є у них суп.
— Їжа є.
— Яка?
— Різна, мамо.
Тут я й зрозуміла, що нормального супу немає. А в мене якраз розморожувався гарний шматок яловичини. Не можна ж його тягнути назад у морозилку. Я вирішила: приїду ненадовго, все залишу й поїду. Вони навіть не помітять.
Тепер, стоячи на кухні доньки, я відкривала холодильник і намагалася знайти місце для банки.
— Навіщо стільки коробочок? У вас тут половина порожня.
— Це обід Сашкові на роботу.
— У кожній по ложці. Він же буде голодний.
Я переставила контейнери, дістала підсохлий лимон, викинула його. На дверцятах стояли три однакові пляшечки соусу. Одну я відкрила, понюхала.
— Мамо, не треба.
— Я тільки подивлюся, чи не зіпсувався.
Анна підійшла й забрала пляшечку.
— Не треба дивитися. Не треба розбирати холодильник. Не треба варити суп.
Я випрямилася. Спина після дороги боліла, ручки від сумок залишили на долонях червоні смуги.
— Я, між іншим, через все місто їхала.
— Я знаю. Тому вчора й сказала, щоб ти не їхала.
Ми дивилися одна на одну. Холодильник почав пищати. Я закрила його сильніше, ніж треба було.
— Гаразд. Значить, моя допомога більше не потрібна.
Раніше після цих слів Анна лякалася. Починала пояснювати, що я їй потрібна, що вона втомилася, що неправильно висловилася. Того дня вона раптом сіла на табурет і сказала:
— Сьогодні вона не потрібна.
Вона не закричала. Не заплакала. Сказала тихо й абсолютно серйозно. Я зняла з плити порожню каструлю, яку вже встигла дістати, і поставила її назад у шафу. Кришка забряжчала. Мені хотілося, щоб донька почула, як прикро мені прибирати цю непотрібну каструлю.
— Мені всього дві години треба, — сказала Анна. — Дві години, коли я одна в квартирі. Не співробітниця, не мама, не дружина. Щоб ніхто не питав, чому я ще не вмилася.
— Я тобі заважаю?
Вона закрила обличчя долонями.
— Ось тому я й не вмію з тобою розмовляти.
Поїхати відразу я не змогла. Було відчуття, що мене виганяють. Я сіла біля вікна, не розстібаючи кофту, і заявила, що дочекаюся Гришку.
Анна кивнула й пішла в кімнату. На столі лежала записка від Сашка. Звичайний аркуш, відірваний від блокнота: «Ми до другої. Не прибирай. Їжа в холодильнику. Полеж». Я прочитала її двічі. Потім чомусь перевернула чистою стороною догори. Сашко мені завжди здавався недостатньо господарським. Він міг залишити посуд у раковині, замовити піцу замість вечері, спокійно пройти повз крихти на підлозі.
Анна після одруження теж стала простіше ставитися до порядку. Я пов’язувала це з його впливом.
Тому щонеділі я приходила й наводила лад. Знімала суху білизну, заразом оглядала плями. Переставляла продукти, щоб було зручніше. Показувала дочці, де ванна недомита. Іноді мила сама, якщо бачила, що в неї немає сил.
Слова «наводила порядок » я тоді, звичайно, не вживала. Я допомагала. О пів на другу прийшли зять і онук. Гришка кинувся обіймати мене, показав палицю, яку ніс із парку, і відразу запитав:
— Бабусю, а сьогодні татів сніданок не рахується?
— Який сніданок?
— Ну, тато ж зранку сирники смажив. Ти знову скажеш, що це баловство і треба нормальну їжу?
Сашко відвів погляд і почав розстібати синові куртку.
— Гришо, руки помий.
Я сиділа на табуреті й дивилася на банку огірків. На кришці залишився слід від фломастера: я підписувала сорт, але невдало стерла. Мені хотілося пояснити, що дитина все переплутала. Що сирники — чудова їжа. Що я, можливо, один раз сказала про баловство, коли онука нагодували печивом.
Але тут Гришка повернувся й радісно додав:
— Тато навіть пральну машину увімкнув. Тільки ти не переробляй, він довго вчився.
Сашко підвів на мене очі. Не ображені, не злі. Втомлені. І я нарешті згадала, що три тижні тому, приїхавши до них, я справді заново розвісила білизну. Бо рушники висіли складеними і довго б сохли.
До цього я помила сковорідку. А ще раніше сказала Анні в присутності її чоловіка: «Він у тебе хоч щось по дому робить?» Сашко в той момент збирав шафу для Гришки. Я пам’ятала своє невдоволення. Шафу чомусь не пам’ятала.
— Сирники були смачні? — запитала я онука.
— Дуже. Один чорний, решта нормальні.
Він побіг за іграшковою машинкою, а я попросила зятя поставити чайник. Вперше за день мені захотілося зняти кофту.
За столом ми погано розмовляли. Я виправдовувалася, Анна починала сердитися, Сашко намагався нас заспокоїти, і через це ми обидві вже сердилися на нього. Потім дочка сказала:
— Давай не про все життя. Про сьогоднішній ранок. Я сказала тобі не приїжджати. Чому ти вирішила, що це неважливо?
Я почала говорити про м’ясо. Про відстань. Про допомогу. Почула себе й замовкла.
— Тому що вирішила, що краще за тебе знаю, що тобі потрібно.
Анна пильно подивилася на мене. Ніби я нарешті правильно назвала цифру в задачі, яку ми розв’язували багато років.
— Так, мамо.
У цю мить мені стало навіть не соромно, а страшно. Якщо я перестану привозити, поправляти й нагадувати, то навіщо я буду потрібна? Просто пити чай? Дивитися, як у них усе влаштовано без мене?
Я не сказала цього вголос. Зібрала продукти, які не помістилися в холодильник, поцілувала онука й поїхала додому. Банку огірків залишила. Попросив Сашко.
В автобусі зателефонувала подруга. Запитала, як мої, чи багато приготувала. Я вже набрала повітря: зараз розповім про ланцюжок, важкі сумки, невдячність. Галя б зрозуміла. У неї самої дочка нещодавно відмовилася брати на дачу старий диван, і ми пів вечора обговорювали, як у молодих усе не так.
— Сьогодні не готувала, — відповіла я. — Їду додому.
На колінах лежала сумка з яловичиною. Від неї пахло кропом. Я подивилася на свої червоні долоні й знову розсердилася: не чужій людині везла. Потім згадала, що чужій, яка сказала «не треба», я б нічого й не повезла.
Вдома м’яса вистачило на велику каструлю. Суп вийшов смачним. У понеділок подзвонила Анні.
— Будеш суп?
Вона помовчала.
— Буду. Зайду завтра після роботи, заберу.
Я ледь не сказала, що сама привезу. Втрималася, але радості від своєї стриманості не відчула.
Анна прийшла у вівторок ввечері. Стояла на кухні, поки я переливала їй їжу, і розповідала, як на роботі зламався принтер. Я слухала не дуже уважно. Чекала, коли вона повернеться до неділі. Дочка говорила про папір, що застряг усередині, а я дедалі більше переконувалася, що їй легко, вона давно забула.
— Анно, мені було дуже прикро, — перебила я.
Вона замовкла.
— Я знаю.
— Ти могла хоча б відразу відчинити. Я стояла з сумками.
Дочка взяла кришку від контейнера і довго витирала її рушником. Потім запитала:
— А що я мала зробити, щоб ти все-таки не приїхала?
Я не знайшла, що відповісти. Кричати? Погрожувати? Поміняти замок? Напевно, тоді я б залишилася вдома. І всім розповідала, до чого дійшла рідна донька.
— Не знаю, — сказала я.
Анна сіла. Я теж. Ми не стали розбирати всі ці роки. Вона запитала, чи справді я думаю, що без недільного прибирання перестану бути їй потрібною. Я знизала плечима й почала збирати з столу крихти в долоню.
— Ти ж не просто приходиш, мамо. Ти приходиш незадоволена. Якщо чисто, значить, голодні. Якщо ситі, значить, безлад. Іноді я перед твоїм приїздом встигаю втомитися більше, ніж за весь тиждень.
Я хотіла заперечити. Але згадала, як ще в ліфті вирішила запитати про брудну пляму на візочку. До того, як побачила доньку. До того, як привіталася.
— Я, напевно, не вмію просто приходити в гості, — сказала я.
— Давай хоча б спробуємо.
Суп вона забрала. Поцілувала мене, попросила не проводжати до ліфта. Я залишилася біля дверей і почула, як вона комусь по телефону сказала: «Була у мами». Звичайним тоном. Не «посварилися», не «розібралися». Була у мами.
У неділю я все одно прокинулася рано. Ближче до десятої перевірила розклад автобусів: той самий, на якому зазвичай їздила до доньки, мав відправлятися через сім хвилин. Навіщо перевіряла, сама не знаю.
Потім зателефонувала Галі. Вона збиралася до доньки на дачу — забрати порожні банки й привезти теплі ковдри.
— Тебе кликали? — запитала я.
— А навіщо мене кликати, я ж мати.
Ми обидві замовкли. Я не стала її повчати. Сказала лише, що в мене є пиріг і вона може зайти на зворотному шляху. Галя прийшла через годину, з порожніми руками й сердитим обличчям.
— Я подзвонила. Вони взагалі поїхали. Добре хоч, що я не побігла туди.
Ми їли пиріг, сперечалися, чи можна все-таки іноді приїжджати без запрошення. Галя вважала, що можна. Я не знала. Мені хотілося й не втручатися в життя доньки, й не відчувати себе людиною, якій тепер призначатимуть прийом.
У середу Анна попросила забрати Гришу в п’ятницю. Я погодилася. По дорозі з саду він розповідав, як вони з татом будували вежу, і вона впала на кота. Кіт не постраждав, зате тато сказав смішне слово, яке Гриша повторювати не збирався. Я теж не стала випитувати.
Вдома онук потягнувся за склянкою. Я встигла перехопити його руку: розіб’є. Він нахмурився.
— Бабусю, я у нас сам дістаю.
Склянка була звичайна. Я відступила. Гриша зняв її з полиці, налив води, трохи розлив. Я витерла стіл, поки він пив. Нічого особливого, але стежити за собою виявилося важче, ніж за ним.
Анна приїхала за сином і затрималася. Ми розмовляли, поки він возився на підлозі. Дочка сказала, що думає коротко підстригтися. Я згадала її кучері на потилиці, вже відкрила рот і замість поради запитала, чи знайшла вона майстра.
Коли вони зібралися йти, дістала з сумки їхній ключ.
— Візьми.
Анна не взяла.
— Нехай у тебе буде. Раптом знадобиться.
Я постояла з ключем на долоні. Хотілося, щоб вона ще щось сказала: приїжджай коли завгодно, ти нам не заважаєш. Дочка поправляла Гриші шапку й нічого такого не говорила.
— Тоді спершу подзвоню, — сказала я.
— Подзвони.
Ключ я поклала в шухляду. Сумку, з якою приїжджала до них, повісила на колишній гачок. Вона гарна, міцна, ще знадобиться. Просто наступної неділі я нічого в неї заздалегідь не покладу.
