Поштова скринька Ольги не зачинялася. Замок зламався в жовтні, і відтоді дверцята стирчали, наче вивернута губа, показуючи всім порожнє нутро. Листів не надходило, газети вона не виписувала, а квитанції за квартиру падали на підлогу й лежали віялом, поки Ольга не збирала їх
Вона працювала медсестрою в поліклініці, жила сама у двокімнатній квартирі на третьому поверсі, і єдиною істотою, яка зустрічала її ввечері, була тиша. Тиша в передпокої, тиша на кухні, тиша в кімнаті, де телевізор працював без звуку, бо Ольга вмикала його заради світла, а не заради голосів.
Чоловік пішов сім років тому. Зібрав речі у спортивну сумку і поїхав до Кременчука. Дзвонив перший рік, потім перестав.
Дочка Катя жила в Києві, працювала в банку і дзвонила по суботах, рівно о десятій ранку, як за розкладом. Розмова починалася однаково: «Мамо, як ти?» І закінчувалася однаково: «Ну добре, мамо, я побігла».
Ольга не скаржилася. Не тому, що нема на що. А тому, що скаржитися — це визнати, що тобі погано, а визнати, що тобі погано — це стати тією людиною, яку жаліють у черзі до терапевта. Вона сама працювала в цій черзі. З протилежного боку столу.
Нові сусіди заселилися на перший поверх наприкінці січня. Квартиру купили у Ніни Василівни, яка переїхала до дочки. Ольга бачила фургон, з якого виносили коробки, і молоду пару: він високий, у чорній куртці, з короткою стрижкою; вона худенька, світловолоса, у пуховику до колін.
Обидва рухалися швидко, діловито, як люди, які звикли до переїздів. Ольга кивнула їм на сходах. Жінка посміхнулася. Чоловік не помітив.
А потім Ольга почула виск.
Виск долинав знизу. Тонкий, задиханий, ніби хтось наступив на гумову іграшку й не відпустив ногу. Ольга завмерла на сходах між другим і третім поверхом. Вона поверталася з магазину, в руках два пакети, в одному молоко і хліб, в іншому гречка і банка тушонки.
Крик повторився. І відразу голос. Чоловічий. Той самий сусід, з першого поверху.
– Іди! Іди звідси! Я сказав!
Глухий стукіт. Шурхіт.
Ольга поставила пакети на сходинку і спустилася вниз.
Біля дверей першого поверху стояв чоловік у спортивних штанях і капцях на босі ноги. У правій руці він тримав швабру. Перед ним, притиснувшись до стіни, сиділо цуценя.
Маленьке, руде, з темними вухами і білою плямою на лобі. Лапи роз’їжджалися по кахельній підлозі, хвіст був підтиснутий так щільно, що здавалося, його немає.
Чоловік штовхнув шваброю в бік цуценяти. Не вдарив. Цуценя пискнуло і поповзло до вхідних дверей під’їзду, шкребучи кігтями по плитці.
– Давай, давай, вали!
Ольга зупинилася на останній сходинці.
– Що ви робите?
Чоловік обернувся. Обличчя червоне, на шиї виступила вена.
– О, сусідко. Ось, подивіться. Цей собака вже третій день сюди лізе. Я двері відкриваю – він шмиг у під’їзд. У дружини алергія на шерсть. Я його виганяю, а він знову повертається.
– Палицею?
– А чим? Руками чи що.
Цуценя лежало біля дверей і тремтіло. Не дрібним собачим тремтінням, а всім тілом, хвилями, ніби його трясло зсередини. Очі дивилися вгору, на чоловіка зі шваброю, і не моргали.
Ольга поставила пакети на підлогу.
– Приберіть палицю.
– Це швабра.
– Приберіть швабру.
Чоловік подивився на швабру, ніби побачив її вперше. Опустив. Притулив до стіни.
– Послухайте, я не погана людина. У дружини справді алергія. Ми через це не заводили кішку, хоча вона хотіла. Це цуценя залазить у під’їзд щоразу, коли хтось відчиняє двері. Я його виганяю, він повертається. Виганяю – повертається. Що мені робити?
Ольга не відповіла. Вона присіла навпочіпки і простягнула руку до цуценяти. Те відскочило, притиснулося до кутка. Потім потягнуло носом повітря. Ще раз. І ткнулося мокрим носом у її пальці.
Воно було худе. Не схудле, але худе — ребра прощупувалися крізь шерсть, а живіт був підтягнутим, як у собаки, який їсть через день.
– Його хтось викинув. Бачите слід на шиї? Нашийник зняли.
Чоловік, якого, як потім з’ясувалося, звали Роман, провів рукою по стриженій голові.
– Ну і що мені з цим робити, га? Я квартиру купив, ремонт роблю, дружина при надії, у неї від шерсті очі набрякають.
– Ніхто не просить вас тримати.
– А що тоді?
Ольга взяла цуценя на руки. Воно важило як пакет з гречкою – небагато і нерівно, а тіло під шерстю було гарячим і тремтіло. Цуценя уткнулося носом їй у згин ліктя і затихло. Миттєво, наче вимкнули.
Роман дивився на неї і мовчав.
Ольга повернулася і пішла вгору по сходах. На третьому поверсі дістала ключ однією рукою, другою притискаючи цуценя до грудей. Відчинила двері. Увійшла. Зачинила за собою.
У квартирі було тихо. Телевізор працював без звуку, на екрані хтось мовчки розмовляв з кимось. Ольга сіла на табурет у передпокої й подивилася на цуценя.
Цуценя подивилося на неї.
І тиша в квартирі стала іншою.
Вночі цуценя вило. Не голосно, тонко, носом, ніби співало пісню, в якій немає слів. Ольга лежала в ліжку і слухала. Цуценя сиділо в коридорі на старому рушнику, яке вона постелила поруч із полицею для взуття. Поруч стояла миска з водою. Корм воно з’їло, воду не пило, а потім сіло і почало вити.
Ольга встала, вийшла в коридор, увімкнула світло. Цуценя замовкло і подивилося на неї знизу вгору. В очах — очікування. Як у пацієнтів у поліклініці, які сидять перед кабінетом і чекають, що зараз відчиняться двері і їм скажуть: все нормально, жити будете.
— Ну і чого виєш? — запитала Ольга.
Щеня помахало хвостом. Один раз, невпевнено, ніби пробувало.
Вона сіла на підлогу поруч із ним. Спина занила – вік, дванадцятигодинні зміни та поліклініка без ліфта. Щеня підповзло ближче, поклало голову їй на коліно і видихнуло, довго й мокро. Ольга поклала руку йому на загривок і відчула, як тремтіння повільно зникає з маленького тіла.
Вони просиділи так пів години. Потім Ольга встала і пішла спати. Щеня більше не вило.
Вранці вона зателефонувала дочці.
– Мамо? Що сталося?
– Нічого не сталося. У мене собака.
Пауза. Довга, три секунди, що за мірками Каті здавалося вічністю.
– Який собака?
– Щеня. Маленьке. Руде. Його в під’їзді палицею ганяли, я забрала.
– Мамо, ти серйозно? Тобі ж за ним доглядати треба. Гуляти, годувати, до ветеринара…
– Я медсестра, Катю. Тридцять років людей лікую. З цуценям впораюся.
Катя знову замовкла. Потім тихо сказала:
– Ти давно хотіла?
Ольга задумалася. Ні. Не хотіла. Вона навіть не думала про це. Собака – це відповідальність, прив’язка, розклад. Вона й так прив’язана до поліклініки та до маршруту з трьох точок: дім, робота, магазин.
– Ні, – сказала Ольга. – Не хотіла. Це просто так вийшло.
– Мамо, я приїду на вихідних, – сказала Катя.
– Навіщо?
– Подивитися на собаку.
– Ти минулого разу обіцяла приїхати в листопаді. Не приїхала.
– Цього разу приїду. Мамо, справді.
Ольга не стала сперечатися. Поклала слухавку й пішла в коридор. Цуценя стояло біля вхідних дверей і дряпало лапою. Треба було вигуляти.
Вона одягла пальто, взяла повідець – старий, від сусідської собаки, який Ніна Василівна забула під час переїзду. Він висів на гачку в під’їзді два місяці, і ніхто його не зняв. Тепер він став у нагоді.
На сходах зіткнулася з Романом. Він виносив сміття.
– О, – сказав він, дивлячись на цуценя. – Забрали?
– Забрала.
Роман переступив з ноги на ногу. Подивився на сміттєвий пакет у своїй руці, потім на Ольгу.
– Слухайте… Я вчора запалився. З тією палицею. Дружина потім мені висловила. Сказала, що я як вітчим із поганого фільму. Я не хотів, щоб так було. Просто навалилося все – ремонт, переїзд, вона погано спить, алергія, гроші. І тут цей собака щодня, і виє…
Цуценя дивилося на Романа. Без страху. Просто дивилося, нахиливши голову, як це роблять собаки, коли намагаються зрозуміти.
– Якщо вам потрібна їжа чи щось… Дружина сказала, що в неї знайома працює в зоомагазині. Зі знижкою можна.
Ольга нічого не відповіла. Просто кивнула і вийшла на вулицю.
Лютневе повітря вдарило в обличчя, холодне й різке. Щеня рвонуло вперед, натягнувши повідець, і Ольга пішла за ним, бо їй більше нікуди було поспішати, а воно поспішало за всіх.
Цуценя вона назвала Тихон. Не відразу – через три дні, коли воно перестало скиглити ночами і навчилося спати біля батареї в кухні, згорнувшись у клубок. Ім’я прийшло вранці, само, коли Ольга пила чай і дивилася, як воно лежить, поклавши морду на лапи, і тільки вуха ворушаться, стежачи за кожним звуком.
Тихий. Тихон.
У суботу приїхала Катя. Ольга не повірила, коли почула дзвінок у двері, бо дочка обіцяла приїхати стільки разів, що обіцянка перестала бути обіцянкою. Стала просто словом, за яким нічого немає.
Але Катя стояла на порозі. У руках пакет із зоомагазину: миска, мішок корму, гумовий м’яч і нашийник. Червоний, з металевою застібкою.
Ольга взяла пакет і поставила на підлогу. Тихон підбіг, обнюхав, знайшов м’яч і потягнув під стіл.
– Чаю будеш? – запитала Ольга.
– Буду.
Вони сиділи на кухні й пили чай, а Тихон гриз м’яч під столом, і звук був такий, ніби в квартирі розмовляв хтось третій.
Катя поїхала ввечері. Обійняла матір у дверях і сказала: «Я через два тижні приїду». Ольга кивнула і не стала говорити «побачимо». Тому що Тихон стояв біля ніг Каті й тикався носом їй у коліно, а дочка сміялася, і тому можна було повірити.
Поштову скриньку Ольга полагодила в березні. Викликала майстра, поставила новий замок. Не тому, що стали приходити листи. А тому, що дверцята, які бовтаються і показують порожнечу, більше не здавалися їй нормою.
Тихон до того часу підріс і почав гавкати на ліфт. Ольга щоразу казала йому: «Тихо, Тихон». І він замовкав. Але не відразу. Спочатку дивився на неї, нахиливши голову, ніби перевіряв: ти ж не підеш?
Не піду.
І справді не йшла.
Тихон більше не боявся залишатися сам удома. Він знав: увечері обов’язково клацне замок, відчиняться двері, і на порозі з’явиться Ольга. А Ольга знала інше: тепер її теж хтось чекає.
Весна прийшла непомітно. На клумбах біля під’їзду з’явилися перші зелені паростки, а у дворі все частіше можна було почути дитячий сміх. Роман уже гуляв із коляскою, його дружина усміхалася з лавки, а Катя стала приїжджати частіше. Не щотижня, але вже це були не просто обіцянки.
