Вранці він заїхав до перукарні. То був не його салон, де він зазвичай стригся. Про цю перукарню він дізнався від приятеля, чия стрижка йому сподобалася. Приятель був молодший за нього, але й він у свої 54 роки ще залишався статним чоловіком, якому хотілося бути не тільки елегантним, а й модним.
Доглянута перукарка середнього віку – таким він довіряв – оголосила вартість. Він лише недбало кивнув і сів у крісло. Вона ніжно торкалася його голови, а він із задоволенням спостерігав за її роботою. У глибині дзеркала з’явилася її колега, і не пішла ж у своїх справах, а одразу – до його крісла.
«Побалакати з подружкою. Знайшла час». Підійшла, але у відповідь на вітання почула від майстрині, що та зараз зайнята. Вона вже хотіла відійти, але глянула на нього в дзеркалі. Вони навіть зустрілися очима. Зустрілися – і вона одразу пішла.
Після перукарні він поїхав до партнерів підписувати договір, потім на роботу, а коли після сімейної вечері сів дивитися новини, відчув, що якась незрозуміла думка не дає спокою. Він ліг спати в кабінеті, і тут, дивлячись у нічну темряву, намагався розгадати загадку, що мучила його.
Він щось намагався згадати, і не міг. Чиє обличчя напливало на нього в темряві. Чиє? І раптом він побачив ці очі в дзеркалі, що так допитливо глянули на нього сьогодні вранці. І він згадав. Таня!
Того літа йому виповнилося 15, а вже навесні ходили чутки, що після іспитів розформують. Останні два роки вони навчатимуться в інших класах. Він потрапив у 9-а. Її він помітив одразу, 1 вересня. Вона стояла в проході між партами, а він намагався пройти на задні лави і там зайняти собі місце.
Якби його попросили описати, яка вона: чорненька, біленька, худенька, пухка – він би не міг. Він запам’ятав лише її погляд. Очі дивилися, пронизуючи до самої душі. Це не був звичайний дівочий погляд: кокетливий, грайливий або, навпаки, – байдужий. Він був прямим, уважним та щирим.
Відчуваючи, що загинув, але щосили намагаючись вдати, що нічого не сталося, він забився на задню парту. Так розпочався 9 клас. Їх чомусь вчили, щось пояснювали, але до школи відтепер він йшов з однією думкою: побачити її. Зі своєї парти він спостерігав за нею, ні! – милувався.
У класі виявилися й інші симпатичні дівчинки, але вона була найкращою! Вона була – незвичайна! Було у її зовнішності щось переможне. І це не було навмисне, зухвало, а просто як даність. До 6 класу він був відмінником, потім з’явилися пріоритети: математика, фізика – та трійки з інших предметів.
А тепер йому знову захотілося бути найкращим, щоб і вона помітила його. І справді – він міг би присягнути – між ними встановився якийсь невидимий зв’язок. Йому здавалося, що вона також виділяє його серед інших. Якось на перерві він заглянув у журнал, ніби бажаючи уточнити свої оцінки.
І як злодій, із залитим фарбою обличчям прочитав на останній сторінці її адресу. Це був успіх: знайти її адресу. Того ж вечора він пішов подивитися, де вона живе. Будинок виявився дореволюційною, двоповерховою, червоною цеглою, з високими вікнами. Важкі парадні двері. Де може бути квартира 6?
Ось зайдеш зараз у під’їзд і зіткнешся з нею віч-на-віч. Це буде як визнання, тільки не в коханні, а в дурниці. Адже сміятиметься! Пішов, але загадка залишилася як скалка. А у грудні він захворів: застудився. На третій день стало краще. Батьки на роботі, вона в школі – можна сходити та подивитися.
У яскравому світлі дня будинок з’явився ще неприступніший: здавалося, з усіх вікон дивляться: хто такий? чого треба? Набувши байдужого й водночас ділового вигляду, потягнув на себе парадні двері. На першому поверсі квартир взагалі не було, а були двері до якоїсь контори. Піднявся на другий.
Там виявилося всього дві квартири і довгий коридор вів кудись за ріг. Підійшов до перших дверей – кв.5. З завмираючим серцем глянув на двері навпроти – її! Звичайні оббиті дермантином двері. Чорна кнопка дзвінка. Він перевів подих. Так, треба збагнути, куди виходять вікна. Так, надвір.
Можна вечорами ходити та дивитися на її вікна. Ось вікно з простою завісою – це, мабуть, кухня. І ще два вікна. Гардини однакові. Дві кімнати або одна із двома вікнами. І снився сон. Вечір. Він стоїть під вікнами. Підходить до парадного, відчиняє двері – чує на сходах її кроки.
Вирішує сховатися за дверима, залишивши їх напіввідчиненими. Вона спускається, вже майже виходить у відкриту половину, але чомусь повертається, щоб подивитися, що за другою стулкою. І бачить там його. Довго дивиться на нього своїм дивовижним поглядом.
Погляд сягає серця, забирає душу, але не шкода нічого. Він все одно не належить собі з тих пір, як побачив її. Навесні жахлива туга охопила його. Хотілося бути поруч із нею, говорити довго, про все. Але доводилося тільки обмінюватися звичайними фразами та незначними репліками на змінах.
Рік кінчався. Він так нічого й не дізнався про неї: хто її батьки, одна вона чи ні. Про багатьох уже в класі знав, друзів завів, а про неї не питав. Дурний конспіратор! І ось тепер попереду – ціле літо розлуки! Але вже в 10-му він не буде таким простаком!
1 вересня було щасливе в метушні, всі раділи зустрічі, весело тормошили один одного. Якийсь загальний усний переказ шкільних творів “Як я провів літо”. Підійти її запитати. Вона сіла біля вікна. Одна. І на перерві він хвацько перекинув свій портфель на її парту і сів з краю. Вона ніби не здивувалася.
Вчителька щось писала на дошці, а він пошепки спитав, що вона робила влітку. Тихо посміялися. І як легко з нею виявилося, як щасливо! Він уперше близько побачив її руки з овальними нігтями, і як старанно вона пише, і як гарно це в неї виходить. Урок пролетів як мить. А потім сталося незрозуміле.
На перерві він ненадовго відлучився, а коли прийшов – уже продзвенів дзвінок – вона сиділа не біля вікна, а з краю. Чи демонстративно посіла його місце? Мовляв, не сідай зі мною? Що ж, я теж гордий! З’ясовувати не став. Пересів на іншу парту.
У листопаді їхня однокласниця зламала ногу, і Таня запропонувала її відвідати. Пішли майже всі. Анька жила з бабусею, бабуся пішла спати, і вони – і Анька, хоч і з ногою у гіпсі, – веселились мало не до півночі. Співали пісні під гітару, танцювали. І всі хотіли танцювати з Танею.
А він сидів на дивані з гітарою, пожирав її очима і відчував, що знову тягнеться між ними невидима нитка. Але танцювати нікого і її теж не запрошував. Пам’ятав вересень. А після новорічного шкільного вечора вони вийшли разом.
З високого неба летів м’який сніг, такий чистий та гарний, що здавалося – це театральна декорація. Він знав, де вона живе, але вдав, що не знає. Заговорили про його гітару. Вона, виявляється, також любила музику. Дійшли до її будинку.
Топтався ніяково біля парадного, бажаючи продовжити щастя бути поруч із нею, не відпускати. Так хотілося поцілувати її у милу ніжну щічку! Але вона потисла його руку і пішла. А з ким зустрічає Новий рік – не сказала, і він не спитав, чи посоромився.
У другому півріччі батьки стали натискати з вступом до хорошого інституту, навіть репетитора найняли, хоча вчився він і так добре, а потім друг познайомив його із дівчиною. Ходив із нею у кіно, зустрічав після занять у технікумі. Було нове, цікаво, навіть хвилююче.
Але так, як з Танею, не було, і все ясніше ставало, що не буде. У школі почалася підготовка до іспитів, і його пронизало почуття розлучення: п’ять місяців – і все! Лякали не майбутні іспити, а неминуча розлука. Було зрозуміло, що в той самий інститут, вона не піде.
Пропонувати свою дружбу, відкрито залицятися, носити її портфель – було якось не прийнято. У всіх вже з’явилися свої маленькі секрети, закоханість то в одних, то в інших, але все весело, легко, дратуючи. Уся надія на випускний. Там все вирішиться. Адже зрозуміло, що в школі більше не бачитимуться.
Він став чекати на випускний бал як обіцянку нового дорослого життя. На іспитах вона була така стурбована, взагалі ні на кого не дивилася. Скільки тоді складали іспитів! Твір за 3:00 без довідкової літератури. А за шпаргалку взагалі б вигнали! Алгебру, геометрію, фізику, хімію, біологію.
Між іспитами – консультації. А за ніч якраз встигав перегортати підручник, учений-перевчений. Все! Завтра – випускний. Дуже пристойний атестат: всього 3 четвірки, решта – п’ятірки. Вечеря у ресторані, прогулянка мостом, потім у парку над річкою до ранку. Це не кінець, це буде початок.
Він прийшов так, щоб не раніше і пізніше. Майже всі зібралися, чекали на тих, хто спізнюється. Її не було. Дивно. Нарочито бадьорим голосом він спитав про неї. Дівчатка змовницьки посміхнулися. Він безпорадно озирнувся на хлопчаків. Хтось із них знизав плечима: мовляв, самі не знаємо.
Все подальше відбувалося як уві сні. Вони прийшли до якогось замовленого школою ресторану. Він щось їв, із кимось танцював. Він ще чекав: може, запізниться? Але вона не прийшла. О 11-й вечора він був уже вдома. Якби вона захворіла, зламала ногу – вони б так не хихикали. Ні, тут щось інше.
Покрутився кілька разів біля вікон. А потім розпочалися вступні іспити. Зарахування. Списки. Заняття. Так він більше її жодного разу й не бачив до того самого ранку в перукарні.
Адже вона впізнала його тоді, в перукарні. Як незручно вийшло. Мабуть, думає, що й він упізнав, а виду не подав. Запишався. Зателефонувати, перепросити? А чому б ні? Вона ще непогано виглядає для своїх років, більше 40 їй не даси.
Набрав перукарню і запитав про неї. Але про що говорити? Представився, нагадав про нещодавній візит. Вона подумала, що він незадоволений стрижкою – то це не до мене, я працюю в жіночому залі. Йому раптом стало шкода її. Господи, які вони там засмикані, в цих приватних салонах!
І він просто запросив її зустрітися. У відповідь довга пауза, він навіть подумав, що вона поклала слухавку, а потім сказала, що на цьому тижні не вийде, бо все розписане. Домовилися про наступний, але дарма вона це зробила. За тиждень ентузіазм згас, залишилася цікавість.
А це не те почуття, з яким треба ходити на побачення. Виглядала вона цього разу ще краще – мабуть, постаралася. Елегантна дорога жінка. У ресторані сіли за далекий столик. Найбільше з віком у людині змінюються очі, а так хотілося відшукати в них щось від колишньої Тані. Але вона читала меню.
Читала, дивлячись в одну точку. Він дивився на неї з дивним почуттям поступового впізнавання. Впізнавання в ній – себе. Адже вони ровесники, він тоді, у школі, навіть підраховував, на скільки днів вона молодша. Мовчання затягувалося, і він поставив банальне питання про життя.
У відповідь вона сказала, що має все, крім щастя. Тоді він наважився спитати її про головне: Чому вона не прийшла на шкільний випускний? Вона різко підняла вії, і його знову, як колись, пронизав той самий її глибокий дивовижний погляд. Вона лише сказала, що з того часу минуло 37 років, саме стільки зараз її старшій доньці. Він зрозумів усе.
