Рекомендований лист у щільному білому конверті з печаткою обпік мені пальці. Я дивилася на зворотну адресу, і всередині мене стискало від поганого передчуття. «Центральний районний суд міста Дніпра…»
Я, Марина Скворець, власниця невеликої, але успішної мережі кондитерських, жінка тридцяти чотирьох років, вже два роки як щасливо розлучена, стояла в коридорі своєї квартири і відчувала, як по спині повзе липкий холодок. Невже податкова? Або хтось отруївся моїм фірмовим еклером?
Тремтячими руками я розірвала край конверта. Дістала складені аркуші, пробігла очима по рядках, насичених казенними термінами, і… розреготалася. Сміх був нервовим, переходив в істерику.
Мій колишній чоловік, Едуард, подав на мене до суду. Він вимагав аліменти. На своє утримання. У твердій грошовій сумі. Підстава? «Непрацездатність, що настала в період шлюбу, та скрутне матеріальне становище у зв’язку з хронічними захворюваннями».
Я сповзла по стіні прямо на пухнастий килимок у передпокої. Едік. Боже мій, Едік! Людина, чиєю найважчою хворобою була алергія на будь-яку оплачувану роботу.
Ми познайомилися п’ять років тому на виставці сучасного мистецтва. Едуард стояв біля абстрактного полотна, одягнений в ідеальне кашемірове пальто, і задумливо потирав підборіддя. Він був неймовірно гарний: правильні риси обличчя, легка щетина, глибокий погляд людини, яка пізнала таємниці світобудови.
Я тоді тільки-но відкрила свою першу кав’ярню. Спала по чотири години, пахла ваніллю, корицею і хронічним стресом. Мені відчайдушно бракувало в житті чогось піднесеного, красивого, не пов’язаного з накладними, постачальниками борошна та перевірками. Едуард став для мене ковтком свіжого повітря.
Він представився вільним художником, арт-директором у пошуках «свого проєкту». Ми почали зустрічатися, і це був запаморочливий роман. Він читав мені вірші, ми гуляли нічним містом, він готував мені чудову каву вранці (правда, з моїх же зерен, у моїй же квартирі). Через півроку ми одружилися. Я була щаслива. Я думала, що спіймала удачу за хвіст.
Прозріння наставало повільно, як осінні сутінки.
Спочатку закрився той самий «проєкт», який Едік нібито шукав. Потім виявилося, що для творчості йому потрібна ідеальна тиша, органічні продукти та остання модель ноутбука — інакше натхнення не приходить. Я купила.
Минав час. Моя кав’ярня розрослася до трьох кондитерських. Я виходила з дому о сьомій ранку, поверталася о десятій вечора. Едуард… Едуард шукав себе.
Поступово його пошуки перемістилися на наш розкішний італійський диван (куплений мною). Едік почав хворіти. Це не були застуди чи переломи. Це були хвороби аристократів. «Вегетосудинна дистонія», «синдром хронічної втоми», «метеозалежність третього ступеня», «екзистенційна депресія на тлі нестабільності світової економіки».
— Мариночка, — томно говорив він, лежачи під ковдрою. — Сьогодні жахливі магнітні бурі. Я не зміг навіть встати, щоб увімкнути робот-пилосос. У мене мігрень. Звари, будь ласка, чай з ромашкою і приглуши світло. Так, і перекажи мені на картку п’ять тисяч, я замовив БАДи з Японії, кур’єр завтра приїде.
Я переводила. Я жаліла його. Я тягала його по лікарях, які в один голос говорили: «Ваш чоловік абсолютно здоровий, нехай займається спортом». Але Едік ображався, називав лікарів шарлатанами і замикався в глухій образі.
Розв’язка виявилася банальною. Я мала вилетіти у відрядження на виставку обладнання до Франції, але рейс скасували. Я повернулася додому на день раніше.
Мій «хронічно хворий», «непрацездатний» чоловік, який напередодні скаржився на болі в спині, що не давали йому навіть сидіти, влаштував вдома вечірку. У вітальні гриміла музика, на столі стояли пляшки колекційного напою (мого), а Едік, свіжий, рум’яний і абсолютно здоровий, кружляв у танку якусь дівчину з велечезними губами.
Я не стала влаштовувати скандал. Я просто мовчки пройшла до спальні, дістала найбільшу валізу і почала скидати туди його светри.
— Марино, це не те, що ти подумала! Це сеанс групової арт-терапії! — бекав він, стоячи у дверях.
Через годину його речі стояли на сходовій клітці. Через місяць нас розлучили. Ділити нам було нічого — шлюбний контракт, на якому наполягав мій юрист ще до весілля, захистив мій бізнес і квартиру.
Едік пішов у захід сонця, гордо піднявши голову, заявивши, що я «бездушна, зациклена на грошах».
Два роки я жила в раю. Я спала поперек ліжка, ніхто не нив мені на вухо про магнітні бурі, мої гроші залишалися на моїх рахунках.
І ось — повістка.
Я зателефонувала своїй подрузі, яка за сумісництвом юрист, Світлані.
— Світлано, рятуй. Мій паразит повстав із попелу і вимагає аліменти по інвалідності.
Світлана примчала до мене з пляшкою. Ми довго вивчали позовну заяву. Едік, заручившись підтримкою якогось хитрого адвоката, зібрав купу довідок з платних клінік про свої «неврози», «депресії» та «хронічні болі», які нібито розвинулися у нього в період нашого шлюбу через «моральний тиск та емоційну холодність дружини» .
Він посилався на статтю Сімейного кодексу, згідно з якою колишній чоловік, який став непрацездатним до розірвання шлюбу або протягом року після нього, має право на аліменти.
— Ну, формально він має право подати позов, — зітхнула Света, поправляючи окуляри. — Довідки в нього є. Суд буде їх вивчати. Якщо він доведе, що справді хворий і не може працювати, а у тебе є кошти… можуть і присудити. Небагато, але нерви попсують.
— Света, він здоровий як бик! — обурилася я. — Він просто ледар і альфонс! Я не буду платити цьому дармоїду ні копійки!
— Значить, будемо доводити, що він здоровий, — посміхнулася подруга. — І ми напишемо зустрічну позовну заяву. Таку, щоб він сам втік із залу суду.
Наступні два тижні ми перетворилися на детективів. Ми прочісували соціальні мережі. Едік, хоч і був розумним у плані маніпуляцій, виявився абсолютно дурним у цифровій гігієні. Його відкритий акаунт у соціальній мережі ряснів фотографіями.
Ось Едік катається на сноуборді (півроку тому). Ось Едік на Балі на ретріті займається акро-йогою, стоячи на голові (три місяці тому). А ось Едік рекламує онлайн-курс «Як пробудити в собі чоловічу енергію і стати господарем життя» .
— Чудово, — муркотіла Света, роблячи скріншоти та засвідчуючи їх у нотаріуса. — «Тяжкохворий, непрацездатний громадянин».
Але мені цього було замало. Я хотіла не просто відб..ися. Я хотіла помститися. Я хотіла, щоб вся його сутність альфонса була виставлена напоказ. І тоді мені спала на думку геніальна ідея.
— Світлано, а давай порахуємо, скільки я на нього витратила? І пред’явимо це як «безпідставне збагачення» та «оплату послуг доглядальниці».
Світлана спочатку покрутила пальцем біля скроні, але потім в її очах спалахнув вогник.
Ми зібрали всі виписки з моїх банківських карток за три роки шлюбу. Ми склали найдетальнішу таблицю. Це був шедевр бухгалтерської та юридичної думки.
Зал судових засідань був задушливим і пахнув старим папером. Суддя, Анна Борисівна — жінка років п’ятдесяти з непроникним обличчям, строгим пучком на голові та поглядом, від якого хотілося негайно зізнатися у всіх гріхах, — сухо зачитала матеріали справи.
Едік з’явився в образі «вми..ючого лебедя». На ньому був розтягнутий, але дорогий светр, очі скорботні, плечі опущені. Його адвокат, метушливий чоловік з бігаючими очима, розпинався про важку долю свого довірителя.
— Ваша честь! — проголошував адвокат Едіка. — Мій клієнт віддав цій жінці найкращі роки свого життя. Він забезпечував їй надійний тил, створював затишок, морально підтримував її бізнес.
Але її черствості та постійні докори зламали його психіку та підірвали фізичне здоров’я! Тепер він не може працювати. Йому потрібні дорогі ліки, психотерапія та відпочинок у санаторіях.
Ми просимо суд стягнути з відповідачки, яка є успішною бізнес-леді й ні в чому собі не відмовляє, аліменти.
Едік шмигнув носом і промокнув очі паперовою хустинкою. Я сиділа і відчувала, як у мені закипає лють, змішана з диким веселощами.
— Відповідач, вам слово, — суворо промовила суддя Анна Борисівна, поглянувши на мене поверх окулярів. — Ви визнаєте позовні вимоги?
— Ні в якому разі, Ваша честь, — я встала, розправивши плечі. Мій ідеальний діловий костюм додавав мені впевненості. — Більше того, ми з моїм представником підготували зустрічну позовну заяву. А також додаємо до матеріалів справи докази «непрацездатності» позивача.
Світлана підійшла до секретаря суду і поклала на стіл товсту папку. Суддя незадоволено зітхнула. Мабуть, вона очікувала банальної суперечки колишнього подружжя, а не вивчення нових томів.
— Що у вас там? — запитала Анна Борисівна, відкриваючи папку.
— Ваша честь, — почала Света, — по-перше, тут нотаріально завірені скріншоти соціальних мереж позивача за останні два роки. На сторінці 5 ви можете побачити, як інвалід, що страждає на хронічні болі в спині, робить сальто на вейкборді.
На сторінці 12 — той самий, непрацездатний, несе на плечах дівчину під час сходження на гору.
А на сторінці 20 — виписки з податкової, що підтверджують, що позивач зареєстрований як самозайнятий і останні півроку активно продає марафони із щомісячним доходом близько ста тисяч гривень.
Адвокат Едіка зблід. Едік перестав шморгати ногою і випростався.
Суддя довго розглядала фотографії. Її брови повільно піднялися вгору.
— Позивачу, — крижаним тоном звернулася вона до Едіка. — Це ви на сноуборді? З хворим хребтом?
— Е-е-е… Ваша честь, це… це фотошоп! Злі язики! І взагалі, це старі фото! — почав заїкатися Едік.
— Нотаріус засвідчив дату публікації та метадані фотографій. Фото зроблені три місяці тому, — парирувала Света.
— Добре, — суддя відклала фото. — А що у другій частині вашого зустрічного позову? Ви вимагаєте… — вона примружилася, вдивляючись у текст. — Ви вимагаєте стягнути з позивача компенсацію? На якій підставі?
Я глибоко вдихнула. Настав мій зоряний час.
— Ваша честь. Позивач стверджує, що втратив здоров’я у шлюбі зі мною, надаючи мені «моральну підтримку». Я ж стверджую, що протягом трьох років позивач незаконно збагачувався за мій рахунок, симулюючи захворювання, вводячи мене в оману та використовуючи мене як безкоштовну доглядальницю, хатню робітницю та банкомат. Ми склали детальний акт виконаних робіт та наданих послуг.
Суддя Анна Борисівна відкрила додаток до позову. Це була та сама наша таблиця. У залі запанувала тиша. Суддя почала читати про себе.
Я бачила, як її суворе обличчя раптом здригнулося. Куточки губ поповзли вниз, вона прикусила нижню губу. Потім вона зняла окуляри. Протерла очі. Знову наділа окуляри.
— Відповідач… — голос судді злегка тремтів. — Ви тут вказуєте… пункт четвертий… «Амортизація ігрової приставки Sony PlayStation у зв’язку з цілодобовим використанням позивачем у період лікування уявної депресії»?
— Так точно, Ваша честь, — серйозно кивнула я. — Він стер у пил два джойстики, поки «хворів».
З заднього ряду, де сиділи стажисти, долинув приглушений сміх. Суддя кинула туди суворий погляд, але, повернувшись до документа, сама не витримала.
Вона почала читати вголос, і з кожним пунктом її голос зривався все більше:
— Пункт сьомий… «Послуги зі створення сприятливої аури та винесення мозку на тему органічного харчування»… оцінені в 0 гривень, оскільки послуга надана неякісно…
— Пункт дванадцятий… — суддя зробила паузу, щоб перевести подих, її плечі тремтіли. — «Компенсація за моральну шкоду, заподіяну прослуховуванням хропіння позивача, яке він називав «цілющими вібраціями космосу»…
Адвокат Едіка закрив обличчя руками. Сам Едік сидів червоний як рак.
— Ваша честь! Це цирк! Це неповага до суду! — вискнув Едік, підхоплюючись з місця.
Але суддя Анна Борисівна вже не могла зупинитися. Сувора, непроникна жінка в мантії сміялася. Вона сміялася до сліз, витираючи очі серветкою.
— Позивач, сідайте! — промовила вона крізь сміх, намагаючись повернути собі професійний вигляд. — Зачекайте, тут ще є. Пункт двадцять перший. «Оплата послуг доглядальниці-компаньонки при загостренні «запалення хитрості» (включно з подачею ромашкового чаю в ліжко та вислуховуванням скарг на жорстокість світу).
Суддя поклала папери на стіл і відкрито розреготалася. Стажери на задніх рядах уже не стримувалися і реготали вголос. Света задоволено посміхалася.
— Позивач! — Анна Борисівна, нарешті, витерла сльози й насилу натягнула на обличчя маску суворості, хоча її очі все ще сміялися. — Ви, отже, вимагаєте аліменти по інвалідності, маючи дохід від самозайнятості у сто тисяч і демонструючи чудеса акробатики на курортах?
А відповідачка, у свою чергу, виставила вам рахунок за… — вона знову поглянула в папери, — «інвестиції у ваш особистісний ріст, який призвів до зростання лише вашої нахабності»?
— Ваша честь, ми відкликаємо позов! — раптово гримнув адвокат Едіка, підхоплюючись і хапаючи свою папку. — Мій клієнт був… е-е-е… введений в оману щодо свого стану здоров’я!
— Я не відкликаю! — закричав Едік.
— Замовкни, нам зараз статтю за шахрайство пришиють! — прошипів адвокат досить голосно, щоб усі почули.
— Суд йде на нараду, — оголосила Анна Борисівна, швидко встаючи, мабуть, щоб знову не розсміятися прямо в залі.
Звісно, Едіку повністю відмовили в аліментах. Мій зустрічний позов, звичайно, теж не задовольнили — Света з самого початку сказала, що це юридичний абсурд, створений виключно для психологічної атаки та демонстрації абсурдності вимог самого Едіка.
Але суд зобов’язав його виплатити мені всі судові витрати та витрати на адвоката.
Коли ми вийшли з будівлі суду на залиту весняним сонцем вулицю, Едік спробував підійти до мене.
— Марино… ти стала такою жорсткою. У тобі не залишилося ні краплі співчуття. Адже я справді кохав тебе, — він спробував зробити свій фірмовий «глибокий і вразливий» погляд.
— Едік, — я посміхнулася йому найпроменистішою посмішкою. — Твоя карма безнадійно зіпсована. Терміново лети на Балі очищати чакри. І не забудь оплатити мої судові витрати, інакше виконавці заблокують твої рахунки з грошима від марафонів.
Я повернулася на підборах і пішла до своєї машини. Света йшла поруч, ми сміялися так, що перехожі оберталися нам услід.
Увечері ми сиділи в моїй кондитерській, пили ігристе і їли еклери. Я відчувала неймовірну легкість. Ніби я нарешті викинула з дому стару, непотрібну, але дуже важку валізу без ручки.
Моє життя належало тільки мені. Мій бізнес процвітав, мої нерви були в порядку, а попереду було стільки всього цікавого. І я точно знала: більше ніяких кашемірових паразитів на моєму італійському дивані не буде. Ніколи.
