Ця історія трапилася не так давно. До нас у село привезли міську дівчинку, Катерину. Їй тоді щойно виповнилося десять років.
А її батьки — наша Олена та її чоловік Ігор — люди страшенно зайняті. З ранку до пізньої ночі пропадають на роботі, крутяться, наче білки в колесі, — навіть перепочити немає часу.
Отож вирішили відправити доньку на все літо до бабусі Ліди, моєї сусідки, на свіже повітря та на парне молоко.
Машина підняла стовп пилу на вулиці й загальмувала біля двору Ліди. Олена з чоловіком вискочили, вивантажили валізу, поспіхом обійняли доньку, сунули бабусі Ліді пакети — і прощавай. Тільки дверима грюкнули й поїхали назад.
Я вийшла на ґанок, дивлюся — сидить дитина на лавочці біля двору Ліди. Бліда, худенька, одні перелякані очі займають половину обличчя. Губи вперто стиснула, брови нахмурила, а сама втупилася в свій телефон і очей від екрану не відриває, ніби там медом намазано.
Того ж вечора до мене прибігла Ліда, тримаючись за серце, важко дихаючи.
— Семенівна, — плаче вона, — яке ж це горе! Онучка нічого не їсть, мої пиріжки з цибулею та яйцем відштовхує. Сидить у кутку, насупившись, кричить у свій телефон — свариться з батьками. Скаржиться, що їй у нас нудно, нічого робити, і взагалі, як ми тут живемо…
Я тоді важко зітхнула. Боже мій, що ж це таке відбувається з дітьми?
— Почекай, — кажу, — не переймайся так. Дай дівчинці оглядиться. Пару днів на свіжому повітрі побуде, з місцевими дітьми познайомиться, відволічеться від свого телефону, і ця міська туга зникне.
Наступного дня я пішла їх провідати. Заходжу в хату — пахне підігрітим молоком і свіжими пиріжками, навколо чистота. А Катерина сидить на ліжку, ноги підібрала. Очі червоні. У них виривається образа, глибока, зовсім недитяча.
Я присіла поруч, свою стару фельдшерську сумку поклала на стілець.
— Що, мила, — кажу тихо, — сумуєш за домом?
Вона лише шмигнула носом, відвернулася до стіни й здригнула плечиком.
І тут, на наше щастя, двері в сіни з гуркотом розчиняються, і вривається сусідський Сергій. Йому тоді було одинадцять. Онук нашого Івана. Весь у нього пішов: на маківці стирчить світлий вихор, ніс облущений на сонці, на щоках веснянки, наче просо розсипане.
У руках — скляна банка з черв’яками, а на плечі — стара вудка.
— Баба Ліда! — дзвінко кричить з порога. — А дід велів запитати, чи не потрібен вам…
Замовк. Побачив Катю. Застиг, розглядає її, наче диво. А вона дивиться на нього — на його коліна в зеленці, на вицвілу сорочку, на босі ноги в сірому пилу.
— Ти чого ревеш? — запитує Сергій прямо, без жодних довгих підступів.
— Я не реву! — спалахнула Катя, витираючи сльози кулачками.
— А очі червоні. У нас так ревуть тільки телята, коли їх відбирають від мами. Підемо на річку? Я знаю рибне місце. Пічкурі ось такі клюють!
Катерина спершу фиркнула, мовляв, нікуди я не піду, мені більше нічого робити. А Сергій лише знизав плечима, безтурботно хмикнув і вибіг на вулицю. Але дитяча цікавість — вона ж сильніша за будь-яку образу.
Наступного дня дивлюся у вікно: вони йдуть. Сергій попереду крокує по узбіччю, палицею збиває високу кропиву, а Катя за ним поспішає. У своєму ошатному сарафані, у білих сандалях.
Ох, який же тоді був день… Спека стояла неабияка. Трава під ногами шаруділа, коники цвірчали так, що в вухах дзвеніло від їхньої пісні.
А через годину прибігають до мене на ґанок. Катя голосно ридає, у руці тримає порваний сандалик, а на коліні — величезне садно, з якого капає кров. Вона впала з велосипеда Сергія. Старого такого, важкого, у якого права педаль скрипіла на всю вулицю.
Я посадила її на кушетку. Дістала перекис, приготувала ватку.
— Ну, — кажу, — терпи, мила. Буде сильно щипати.
Сергій поруч тупцює, мне кепку, винувато сопе носом.
— Я ж їй казав, гальмуй ногами… А вона прямо в паркан в’їхала!
Я обробляю ранку, тихо дму, а сама дивлюся на Катю знизу вгору. Обличчя забруднене, вкрите дорожнім пилом, сльози проклали світлі доріжки. Але очі…
Знаєте, в очах уже не було тієї пустоти, що була до цього. Там запалало життя. Справжнє, гостре, непідробне.
— А я… — схлипує вона, здригаючись плечима, — я майже до самого великого дуба доїхала! Сама! Навіть без рук, трохи!
І раптом розсміялася. Так дзвінко, щиро. Сергій з полегшенням видихнув і теж широко посміхнувся. З того дня їх ніщо не могло розлучити.
Катерина закинула свій телефон на саме дно валізи. Вона навіть перестала його діставати — їй тепер не до нього, коли на вулиці стільки цікавого.
Вранці, щойно сонце піднімається над лісом, а на траві ще висить роса — холодна, велика, — вони вже біжать кудись. Ліда ледве встигала сунути їм у кишені гарячі пиріжки та огірки прямо з грядки.
Сергій навчив її всьому, що сам знав. І як насаджувати черв’яка на гачок, щоб він не виривався. І як шукати гриби в березняку, під гнилим вологим листям. І збирати суницю так, щоб половина потрапляла в бідончик, а половина — відразу в рот.
Пам’ятаю, як вони ввечері прибігали до мене, всі покусані комарами. Я мастила їм укуси, щоб не свербіло, а вони перебиваючи одне одного, розповідали, хто яку рибину упустив.
До середини серпня дівчинку було не впізнати. Засмагла до чорноти, волосся на маківці вигоріло, на щоках — густий, здоровий рум’янець. Коліна вічно зелені, зате вона бігає босоніж по прогрітій м’якій землі й сміється так, що в мене самої на душі світлішає, а смуток відступає.
Але літо, воно ж коротке. Як гарна пісня — не встигнеш вслухатися, а вже доспівують останній куплет.
Настав кінець серпня. Ночі стали прохолодними, вранці над річкою поповзли густі-густі тумани, немов свіже молоко. У повітрі запахло димком із димарів та вологою землею від ранкових туманів.
Приїхала машина за Катериною. Вийшли її батьки — втомлені, поспішають кудись, поглядають на годинник. Оленка, мама Каті, аж ахнула, коли побачила доньку, що вийшла з двору:
— Боже мій, Катя! На кого ти схожа? На справжнього лісового чортеня!
А Катя стоїть на ґанку, кусає нижню губу. У руках мне старий поплавок, зроблений із гусячого пера, який їй подарував Сергій.
Підійшов Сергій. Мне в руках кепку, вперто дивиться в землю, носком черевика колупає камінчик.
— Ти це… — каже тихо, не піднімаючи очей, — приїжджай наступного року. Я тобі шалаш покажу. Ми його з хлопцями на далекому острові будуємо.
Катя швидко кивнула, а по щоці покотилася сльоза. Величезна, гірка.
— Я приїду! — кричить вона вже з машини, що від’їжджає, висунувшись у вікно по самі плечі. — На зимові канікули приїду! І дзвонитиму щодня! Тільки трубку бери, чуєш?!
— Візьму! — крикнув Сергій услід, махнувши рукою.
Ми стояли з ним удвох біля узбіччя, дивилися, як дорожній пил повільно осідає на траву. Сергій шмигнув носом, різко відвернувся і побіг до свого двору, щоб не показати хлоп’ячих сліз. А я пішла до себе.
Серце чомусь билося так рівно й тепло. Я знаю, що вона подзвонить. І обов’язково приїде, як обіцяла. Бо таке літо, не забувається.
