— Анно, я порахувала: на фарбу, дошки та насос вийде близько шести тисяч. Я можу частину взяти на себе, але…
— Звернися до Ольги. Адже дача спільна.
Голос у слухавці звучав так спокійно, ніби йшлося про дрібницю — хто купить хліб до вечері. Надія Вікторівна відвела телефон від вуха й подивилася на екран. Короткі гудки. Анна поклала слухавку, навіть не дослухавши.
Вітер ворушив список витрат, написаний на аркуші зошита в клітинку. Фарба — три банки. Дошки — шестиметрові, на ґанок. Насос для колодязя. Надія Вікторівна акуратно склала аркуш навпіл, потім ще раз і сховала в кишеню куртки.
За хвірткою тягнулася ділянка, доглянута, обжита — з рівними грядками, свіжопофарбованим парканом, молодою яблунею біля ґанку. Все це з’явилося не само собою. За кожною дошкою стояв хтось конкретний. І цей хтось — не Ольга.
Надія Вікторівна повільно повернулася до будинку і відчула, як щось всередині, що довго трималося на чесному слові, тихо хруснуло і зламалося.
***
Три роки тому все починалося зовсім інакше.
Надія Вікторівна тоді зателефонувала Анні ввечері, у середу, голосом, яким зазвичай повідомляють радісні новини:
— Анно, я знайшла ділянку! Шість соток, будиночок, щоправда, розвалений, але місце — чудо. Тиша, річка поруч, сусіди пристойні. Уявляєш — своя земля!
Анна уявляла. Вона сиділа за кухонним столом, перед нею лежали квитанції за комунальні послуги. Дмитро вечеряв навпроти, ще в робочій сорочці, і по його обличчю було видно, що день видався довгим.
— Мамо, а скільки просять?
— Недорого, Анно. Я зі своєї пенсії накопичила. Але будиночок, звичайно, треба полагодити. Дах тече, вікна — одне слово. Може, Дмитро подивиться у вихідні?
Дмитро підняв голову від тарілки. Анна прикрила трубку долонею і губами промовила: «Мама купила дачу» . Він кивнув. Цей кивок потім обійдеться йому у дві відпустки.
Надія Вікторівна мріяла про грядки з помідорами, про миски з малиновим варенням, про тиху старість на природі, де вранці — роса, а ввечері — чай на ґанку. Ольга, молодша дочка, жила тоді у Дніпрі, зі своїм чоловіком і донькою Лізою. Дзвонила рідко, листівки надсилала на свята — гарні, з квітами.
А Анна жила за двадцять хвилин їзди. Працювала бухгалтером у будівельній фірмі. Зарплата стабільна, але — як вона сама казала — «на мрії не вистачає, на життя вистачає».
Спочатку мати просила небагато:
— Анно, там потрібні дошки. Ґанок зовсім згнив. Я б сама, але пенсія тільки через тиждень.
Анна переказувала гроші. Потім ще. Потім ще.
— Дмитре, мама просить подивитися вікна. Каже, страшенно дме.
— Цієї суботи? — запитував Дмитро, і Анна винувато кивала, хоча вони планували нарешті відвести Кирила в аквапарк.
Дмитро їздив на дачу. Спочатку — по суботах. Потім — і в неділю теж. Повертався, пахнучи фарбою та сосновою стружкою, з обдертими руками, мовчки вечеряв і засинав на дивані, не дійшовши до ліжка.
А дача перетворювалася. Дах перекрили металочерепицею — красивою, вишневого кольору. Вставили пластикові вікна. Провели електрику — Дмитро три дні возився з проводкою, бо наймати електрика було дорого. Потім з’явилася прибудова з душем — маленька, акуратна.
— Бабусю, я зібрав ягоди! — Кирило, якому тоді було вісім, мчав стежкою з мискою полуниці.
Надія Вікторівна брала миску, цілувала онука в маківку і посміхалася так, що Анна думала: заради цього — варто.
Анна взяла кредит. Невеликий, на п’ятдесят тисяч — на септик і матеріали для огорожі. Дмитро пожертвував відпусткою другий рік поспіль. Ніхто не рахував, не вів записів. Це була спільна справа — для мами, для родини, для всіх.
Принаймні, так думала Анна.
***
Ольга повернулася в жовтні, несподівано, як перший мороз.
Зателефонувала матері, а не Анні. Надія Вікторівна повідомила за вечерею, коли Анна привезла їй банки для консервації:
— Оля повертається. З Лізонькою. У них там не склалося.
— Що саме не склалося? — запитала Анна.
— Ну, не склалося. Що я, допитуватиму її? Вона ж моя дочка. Я запропонувала їй поки що пожити на дачі, поки не влаштуються.
Анна промовчала. Поки що — це ж ненадовго. Вона сама так би вчинила.
Перший раз щось зачепило через два тижні. Анна приїхала в суботу з пирогом і виявила, що її каструлі — важкі, чавунні, які вона привозила спеціально для дачних обідів — зникли з кухні. На їхньому місці стояли незнайомі, тонкі, з обгорілими ручками. Улюблена чашка з волошками, з якої вона пила чай на ґанку всі три літа, теж зникла.
— Ольга прибрала, — пояснила мати. — Сказала, що місця мало. Не переймайся, вони десь у сараї.
Кирило шукав свій картатий плед, який завжди лежав на дивані в маленькій кімнаті. Знайшов його в сараї, на нижній полиці, вологим і пахнучим цвіллю. Мовчки показав Анні. Та мовчки забрала.
Того ж дня Дмитро виявив, що його інструменти — шуруповерт, рівень, набір свердел — хтось витягнув із ящика й залишив біля стіни, просто неба.
— Це, напевно, Оля, — сказала мати. — Не сердься, Дмитре.
Дмитро не сердився. Він просто мовчки склав інструменти в машину і відвіз додому.
А потім Ольга почала облаштовуватися по-справжньому. Меблі в маленькій кімнаті, яку Анна завжди вважала своєю, переставили. На дверях великої кімнати з’явився засув — зсередини. Ліза зайняла веранду, розвісила гірлянди і сказала Кирилу:
— Це тепер моє місце, гаразд? Мені потрібно для уроків.
Одного разу Анна приїхала без попередження, у будній день, і Ольга зустріла її на ґанку з виразом ввічливого здивування:
— А, Ань. А ми сьогодні не чекали. Подзвонила б заздалегідь.
Анна стояла біля ґанку, який три роки тому збирав її чоловік із дощок, куплених на її гроші, і почувалася гостею.
Але вона промовчала. Заради матері. Як завжди — заради матері.
***
Вони збиралися на дачу в п’ятницю ввечері. Кирило поклав у рюкзак вудку та банку з черв’яками, Дмитро завантажив у багажник мангал. Анна напекла пиріжків з капустою для мами.
Телефон задзвонив, коли вона зачиняла двері квартири.
— Анно, — голос матері звучав дивно, ніби вона підбирала кожне слово. — Ви сьогодні хотіли приїхати, так?
— Мамо, ми вже виходимо. А що?
— Ну… У Олі, розумієш… У неї гості. Приїхали подруга з чоловіком, вони давно домовлялися. Може, ви завтра?
Анна поглянула на Кирила, який уже стояв біля машини з вудкою напереваги. На Дмитра, що зачиняв багажник. На пиріжки у фользі, ще теплі.
— Ми приїдемо сьогодні, мамо. Як і планували.
Мати зітхнула і не стала сперечатися.
Вони звернули на сільську дорогу, і Анна почула музику ще до того, як побачила будинок. У дворі — тому самому, де Дмитро викладав доріжку з плитки, — стояв накритий стіл. Незнайомі люди сиділи на лавці, яку чоловік збив два літа тому. Чоловік у шортах смажив шашлик на їхній мангальній зоні. Жінка з келихом сміялася, відкинувшись на спинку крісла — складного крісла Анни.
Ольга вийшла на ґанок, витираючи руки рушником. Побачила сестру і не посміхнулася.
— Анно. Я ж мамі казала. Треба було заздалегідь узгодити.
Узгодити.
Анна тримала в руках пакет з пиріжками і дивилася на сестру. Слово зависло в повітрі, безглузде й гостре водночас. Погоджувати — приїзд на дачу, яку вона три роки будувала. Погоджувати — як візит до чужого дому.
Кирило мовчки поклав вудку назад у машину.
***
Анна не пам’ятала, як почала говорити. Просто в якийсь момент слова, що накопичувалися місяцями, вирвалися самі — тихо, без крику, що було страшніше за будь-який крик.
— Добре. Давай узгодимо. Дах, вікна, септик, проводка. Кредит, який я досі сплачую. Дві відпустки Дмитра. Кожні вихідні — три роки поспіль. З ким мені це треба було узгоджувати, Ольго?
Ольга схрестила руки на грудях.
— Ти це робила з власної волі. Ніхто не змушував.
— З власної волі, — повторила Анна. — Звичайно. А ти з власної волі сюди заїхала, переставила меблі, викинула наші речі в сарай. І тепер я повинна дзвонити заздалегідь, щоб приїхати туди, де мій чоловік кожну дошку своїми руками прибивав?
— Я тут живу, — відрізала Ольга. — Значить, маю право.
— А я вкладала. Це не дає мені права?
Надія Вікторівна стояла у дверях. Анна бачила, як мати переводить погляд з однієї дочки на іншу, як тремтять її губи, як вона шукає слова, які все виправлять. Як у дитинстві — коли сестри сварилися через ляльку, і мати казала: «Вона спільна».
— Досить, — тихо сказала Надія Вікторівна. — Дача спільна. Ви обидві мої дочки.
Спільна.
Анна подивилася на матір. Потім на Ольгу. Потім на Дмитра, який стояв біля машини й мовчав — не тому, що не було що сказати, а тому, що все вже було сказано.
Ось, значить, як. Спільна. Три роки роботи, безсонні вечори над розрахунками, кредит, мозолі Дмитра, втрачене літо — все це не мало значення. Не давало ні прав, ні голосу, ні навіть місця за столом. Тому що обидві дочки. Тому що порівну. Тому що мати так вирішила.
Гості Ольги замовкли. Хтось вимкнув музику.
Тиша стояла така, що було чутно, як на яблуні — тій самій, яку Кирило садив трирічним саджанцем — стукає дятел.
***
Дмитро виїхав на трасу і мовчки додав швидкості. Анна сиділа на передньому сидінні, притиснувшись скронею до скла. Пролітали дерева, заправки, дорожні знаки — звичний маршрут, який вона могла проїхати з закритими очима. Кирило на задньому сидінні натиснув на планшет і надів навушники. Пиріжки з капустою так і залишилися на сходинці ґанку.
Ніхто не промовив ні слова аж до самого дому.
Анна чекала, що всередині буде порожньо і боляче, як після втрати. Але замість болю прийшло дивне, незнайоме полегшення — ніби зняли важкий рюкзак, який вона так звикла носити, що забула, як без нього.
Вона більше не думала про дачу як про своє місце. Вперше за три роки.
Минув місяць. Потім ще один.
Надія Вікторівна зателефонувала в листопаді, коли вдарили перші морози.
— Анно, тут паркан похилився. Треба б полагодити, дошки купити. Може, ви з Дмитром під’їдете? І трохи грошей потрібно, шість тисяч…
Анна стояла біля кухонного вікна. За склом падав мокрий сніг.
— Мамо, дай Ользі взяти участь. Адже дача спільна.
У слухавці панувала така довга тиша, що Анна подумала — зв’язок обірвався.
— Ось, значить, як, — голос матері став сухим і чужим. — Рідна мати просить, а тобі шкода. Ользі й так важко, вона одна з дитиною. А ти… Ти безсердечна, Анна.
Раніше ці слова прожгли б її наскрізь. Анна стиснула б зуби, переказала б гроші й поїхала б лагодити паркан.
— Мамо, я тебе люблю. Але більше так не буде.
Вона поклала слухавку і не заплакала.
***
У грудні Анна вперше відкрила сайт з оголошеннями про продаж земельних ділянок. Сиділи за тим самим кухонним столом — тільки замість чеків за будматеріали перед ними лежав ноутбук.
— Дивися, — Дмитро розвернув екран. — Вісім соток, дванадцять кілометрів від міста. Є фундамент. Ціна невелика.
— Далеко, — сказала Анна, але вже посміхалася.
— Зате наше. Повністю наше. Ніяких «спільних».
Кирило присів до них з альбомом і кольоровими олівцями. Він малював сад — яблуні, кущі смородини, маленький ставок із жабами та величезного рудого кота на ґанку.
— Мамо, а у нас буде місце для вудки?
— У нас буде місце для всього, — відповіла Анна.
Дмитро поклав руку їй на плече. Анна накрила його долоню своєю. Вони відкладали потроху — щомісяця, вперто, як раніше відкладали на чужу дачу. Тільки тепер гроші йшли в окремий конверт з написом «Дім», написаним почерком Кирила.
А на старій дачі паркан так і стояв похилений. Ольга казала, що займеться ним навесні. Потім — влітку. Потім перестала говорити. Роботу вона так і не знайшла, Ліза ходила до нової школи і все частіше скаржилася, що на дачі нудно й холодно.
Надія Вікторівна іноді виходила до хвіртки. Петлі проржавіли, одна дошка відвалилася, і вітер розгойдував її, як маятник. Вона дивилася на паркан, який ніхто не лагодив, на грядки, зарослі бур’яном, на прибудову, де вже підтікала труба.
Вона стояла і думала. Не про паркан. Про той момент, коли вона вимовила «дача спільна», і щось в очах старшої дочки згасло назавжди.
Вона думала — і вперше не знала, кому зателефонувати.
