Я не люблю собак. Ось так, без застережень, не люблю, і все. Від запаху мене корчить, від слини на руках хочеться бігти до раковини, а від шерсті на одязі — викинути цей одяг і більше ніколи не одягати. Втім, життя влаштоване так, що саме те, чого ти уникаєш, одного разу лягає тобі на коліна і дивиться знизу вгору мокрими очима.
Дмитро з’явився, коли я вже не чекала.
Розлучена мати підлітка — не найпопулярніший товар, що тут говорити. А він тихий, з ранньою сивиною на скронях і звичкою постукувати пальцями по столу, коли нервує.
І собака. Маленька, руда, з кривою мордою і на ім’я Жужа. Я вирішила: стерплю. Заради Дмитра можна потерпіти одну маленьку собаку.
Коли ми з Дмитром з’їхалися, Жужа провела перший вечір за кріслом. Сиділа там, притиснувши вуха, і дивилася на нас, ніби ми прийшли описувати майно.
Я жайворонок, встаю рано, снідаю, перед роботою гуляю. У перший ранок Жужа вилізла з-за крісла, подивилася на мене з виразом крайнього здивування і повільно, ніби не вірячи собі, принесла повідець.
Дмитро зазвичай виводив її ненадовго, до найближчого газону і назад, а тут ми зробили повне коло по району, через сквер, повз пекарню, вздовж набережної.
Потім Сергій почав брати її в парк.
Мій мовчазний, незграбний підліток, з якого слова не витягнеш, раптом виявив, що з собакою можна не розмовляти і при цьому не бути самому.
Жужа бігала зі зграєю дворових собак, Сергій сидів на лавці, і обоє були задоволені.
Мені здавалося, що життя налагодилося.
Але потім приїхала Оксана.
Мати Дмитра, широка, приземкувата, з короткою стрижкою та чубчиком, який вона чомусь підфарбовувала у попелястий колір.
Носила потерті джинси, кросівки та куртку з кишенями, набитими серветками та собачими ласощами. Під час розмови вона нахиляла голову — нібито уважно слухала, але очі при цьому вже формулювали відповідь.
Жужу вона привезла Дмитру після розлучення: купила цуценя, притягла в сумці, сказала: «Ось тобі, щоб не скулив сам». З тих пір Оксана вважала собаку чимось на зразок онуки.
Приїхала вона до Дмитра у вихідний. Пройшлася по квартирі, заглянула в миску Жужи, понюхала корм, помацала підстилку. А потім повернулася до мене з цією своєю ласкавою посмішкою.
– Софіє, ти ж собак не любиш, правда? – запитала вона так, ніби уточнювала прогноз погоди. – Навіщо ж мучиш тварину? Ти ж не знаєш, чим годувати, як вигулювати. Я ось коли її купувала, спеціально у заводчика питала…
І ось почалося. Виявляється, корм не той: вона показувала мені пачку, яку я купила в звичайному магазині, і хитала головою так, ніби я нагодувала собаку цвяхами.
Повідець теж не той, занадто жорсткий, натирає, «ти що, не бачиш?».
Гуляю я не там і не так: виявляється, не можна по набережній, бо вітер, і не можна через сквер, бо голуби, від яких Жужа перезбуджується.
Гребінець, яким я розчісувала Жужу щовечора перед телевізором, виявився «для іншої породи, ти хоч погуглила перед тим, як розчісувати?».
Оксана говорила все це лагідно, не підвищуючи голосу, з посмішкою, і від цього чомусь було ще гірше, ніж якби вона кричала. Діма ж спостерігав за тим, що відбувається, мовчки, постукував пальцем і мовчав.
Я вислухала. Дочекалася паузи.
– Жужа здорова, – сказала я. – Ветеринар задоволений. Вага в нормі, шерсть у порядку, зуби чисті. Значить, ми справляємося.
Оксана нахилила голову, помовчала, а потім випалила своє коронне:
– Я ж нічого такого не кажу, але…
І пішла в передпокій одягатися. Жужа провела її до дверей, повернулася і притиснулася до моєї ноги – тепла, кудлата. У цей момент я чомусь відчула вдячність до собаки.
На зворотному шляху з вечірньої прогулянки я побачила у дворі жінку з сусіднього під’їзду. Та відбирала візочок у молодої жінки, напевно, невістки, зі словами: «Дай мені, ти ж не вмієш!»
Невістка стояла поруч, опустивши руки. Я відвернулася і пішла додому, але ця сцена чомусь закарбувалася в пам’яті.
Через пару тижнів Оксана приїхала знову, цього разу з пакетами. Привезла дорогий корм, нову лежанку з бортиками, якісь вітаміни, іграшки.
Оксана розклала все на підлозі, покликала Жужу, почала мені показувати: ось корм, спеціальний, гіпоалергенний, вона їздила за ним в інший район. Ось підстилка, ортопедична, для суглобів. Ось вітаміни, ось м’ячик, ось ласощі із зоомагазину, які коштують як гарна вечеря для людини.
Жужа обнюхала підстилку, понюхала корм, взяла м’ячик і віднесла під стіл. Оксана випрямилася, поправила свою стрижку і, дивлячись чомусь на Сергія, сказала:
– Ну ось. Хоч хтось про неї по-справжньому подбає.
Сергій підняв голову від зошита, подивився на Оксану, потім на мене. Нічого не сказав. Встав, забрав зошит і пішов до себе. Жужа вилізла з-під столу і побігла за ним.
Увечері, коли Оксана поїхала, Сергій сидів на ліжку і гладив Жужу, яка згорнулася клубочком у нього біля ніг.
– Мамо, – сказав він, не піднімаючи голови. – А вона справді думає, що ми мучимо собаку?
Я сіла поруч. Жужа примружила одне око, подивилася на мене і знову заплющила — мовляв, розбирайтеся самі, тільки тихо.
— Ні, — сказала я. — Звичайно ж, вона так не думає.
Але Сергій вже відвернувся до стіни.
Вночі я лежала і дивилася в стелю. Жужа прийшла, потупцювала біля ліжка, вляглася на підлозі поруч. Раніше вона спала біля ніг у Дмитра. Тепер лягала біля моїх.
Наступного ранку я дочекалася, коли Сергій піде до школи, і почала дорікати Дмитру:
– Твоя мати при моєму синові сказала, що ми не дбаємо про собаку.
Його обличчя стало червоним, потім білим.
– Ну що ти хочеш, – почав він. – Ну сказала… ну вона така… ну давай я поговорю…
– Поговори, – сказала я. – Але при моєму синові щоб більше ніяких розмов не було.
І тут Дмитра прорвало. Він раптом підхопився, зачепив ліктем каву, та пролилася на стіл.
– Та чого ти від мене хочеш?! – закричав він. – Я між вами як… Я б з тобою розлучився, але Жужа мене не пробачить!
Дмитро замовк. Стояв посеред кухні, з мокрою плямою на сорочці, і кліпав очима. Я мовчала. Жужа сиділа під столом і дивилася на нас обох – знизу вгору, по черзі.
– Дмитре, – сказала я нарешті. – Витри стіл.
Він витер.
Через тиждень мати зателефонувала Дмитру і запросила всіх на свій день народження. І написала окремим рядком: «Жужу обов’язково привези».
День народження матері чоловіка почався як годиться. Салати в кришталевих вазочках, пиріг з м’ясом і кілька подруг, які схвально кивали на кожне її слово. Ми приїхали втрьох: Дмитро, я, Жужа. Сергія я залишила вдома, і слава Богу. Бо знала, що нічого доброго не буде.
Жужа швидко освоїлася: обійшла всіх гостей, обнюхала капці, отримала шматок пирога від однієї з подруг і вляглася під столом біля ніг Оксани. Та нахилилася, погладила її і сказала з видом господині: «Ось, розумниця, знає, де мама».
Повідець я повісила на вішаку в передпокої, між пальто Оксани та чиєюсь парасолькою.
Відразу скажу, я взагалі не збиралася влаштовувати сцен, просто сиділа, їла салат, слухала розмови про тиск, огірки та чиюсь дочку, яка «знову взялася за старе». Все було терпимо, і навіть майже затишно.
До тих пір, поки мати чоловіка не вирішила розповісти історію.
– Дівчата, – почала вона, наливаючи собі компот, – я вам розповім, як я Жужу купувала. Коли Дмитра дружина кинула – ну ви знаєте, втекла, як щур з корабля, – він сидів сам, у стіну дивився. Я приїхала, подивилася на все це, поїхала до заводчика і купила цуценя. Синові сказала: ось тобі жива душа, раз люди всі розбіглися. Так я його і врятувала. Разом із Жужею.
Подруги схвально кивнули.
– І ось відтоді Жужа – єдина, хто йому вірний, – продовжила Оксана. – Не зрадила, не пішла, не кинула. Правда, Жуженько?
Вона подивилася на собаку, потім підняла очі на мене.
– А ти ж собак не любиш, правда, Софіє? Ну нічого. Жужа потерпить. Вона сильна, терпляча особистість – вся в мене.
Подруги посміхнулися. Хтось хихикнув. Дмитро захоплено жував салат і робив вигляд, що, мабуть, не чує.
Я відклала виделку… просто рука сама розтиснулася. Салат «Олів’є», кришталеві вазочки, сміх подруг – все це було навколо, але мені чомусь стало здаватися, що насправді все далеко, ніби за склом. І зовсім не зі мною.
І раптом Жужа підповзла до мене під столом і лизнула мені ногу, потім потягнулася всім тілом, як робила щоранку перед прогулянкою. Відійшла до Оксани, зробила навколо неї коло, ухиляючись і не даючи себе погладити.
Повернулася до мене, постояла секунду, ніби перевіряючи — чи точно я та, до кого вона йшла. Потім поклала голову мені на коліна. Свою теплу, важку голову з кривою мордою і вологим носом.
Розмови за столом обірвалися. Оксана дивилася на собаку з таким виразом, ніби та її зрадила.
Я опустила руку, погладила Жужу за вухом, звичним рухом, який з’явився у мене непомітно, сам собою, за ці місяці ранніх прогулянок і вечірніх посиденьок на дивані.
А далі… далі тіло само знало, що робити. Я не думала, правильно чи ні поводжуся, просто підкорялася тому, що відбувається.
– З мене досить, – я обернулася до Оксани. – Я не маю наміру це терпіти.
Я швидко пройшла до передпокою, зняла повідець з вішака, пристебнула Жужу.
Оксана з виряченими очима вискочила за мною в коридор.
– Що ти робиш? – її очі блищали від гніву. – З глузду з’їхала? Це ж мій день народження! А ти мене ганьбиш!
– Ідіть до біса. Ви всі, – з посмішкою випалила я і відчинила двері.
Оксана завмерла в коридорі, рот скривився, але жодного слова не вийшло. З кімнати визирнула одна з подруг. Дмитро продовжував щось жувати і робив вигляд, що не чує.
Я різко застебнула застібку куртки, вийшла з Жужею на сходову клітку і зачинила за собою двері. Ми вийшли у двір. Жужа одразу потягнула до найближчого куща: понюхати, позначити територію, пожити своїм собачим життям.
Я стояла у дворі чужого будинку і чекала, поки собака обнюхає всі кути. Мене трохи трясло, але це було не дуже неприємно, бо сказане на прощання якось гріло душу чи що. Навіть незважаючи на те, що Дмитро так і не вийшов до мене.
З того дня народження минула зима. Оксана мені не дзвонила, я — їй. Дмитро їздив до матері сам, по суботах, без собаки. Повертався тихий, сідав у кухні, постукував пальцями. Я не питала, як мати. А він не розповідав.
Одна з її подруг якось зустріла мене в магазині. Подивилася на мене, покрутила підборіддям і пройшла повз. Я скривилася від побаченого і забула.
Жужа, як і раніше, щоранку приносить мені повідець. Карабін на повідку зовсім стерся, час міняти. Сергій бере її в парк після школи, і вона гасає там до темряви.
Я все так само морщуся, коли вона приходить з прогулянки мокра і пахне собакою. Мию їй лапи біля порога, бурчу, що шерсть всюди.
Дмитро якось сказав мені ввечері, коли Жужа спала біля моїх ніг:
– Знаєш, я тоді не жартував. Жужа б справді не пробачила.
Я подивилася на нього, потім на собаку. Та примружила одне око, зітхнула і знову заснула. Звичайно, я досі не люблю собак.
Але зараз у мене інші думки. Я хочу піти від Дмитра, але Жужа… як я буду без неї тепер, навіть уявити не можу.
