Коли Лідія подзвонила у двері, я вже знала: ось-ось почнеться. Посмішка, поцілунок у щоку, запах дорогих парфумів, а через десять хвилин розмова про гроші.
Я звикла. Звикла, як звикають до протягу в старій квартирі — не помічаєш, поки не застудишся. Дочка приходила щонеділі і щонеділі йшла з конвертом.
Конверт, звичайно, ніколи так не називався. Лідія казала: «Мамо, підкинь до зарплати» або «Мамо, там треба на іпотеку», або просто «Мамо, ну ти ж розумієш».
Я розуміла. Діставала з бляшаної коробки з-під печива, де раніше лежала вся пенсія, і віддавала. Більшу частину. Собі залишала на комунальні та гречку. Іноді вистачало на капусту.
У мене була звичка: записувати в блокнот. Я не рахувала образи, ні. Просто все життя вела облік: скільки прийшло, скільки пішло. Мій чоловік Толя, якого давно немає поруч, сміявся:
– Зоя, ти й на тому світі будеш вести бухгалтерську книгу.
Я й вела. Щонеділі: дата, сума, а після суми – тиша.
Того разу Лідія прийшла в нових ботильйонах, шкіра м’яка, підошва ще не зношена. Я це помітила, бо сама того дня втретє за сезон підклеювала свої зимові чоботи, і клей уже не тримав як слід.
– Мамо, ну що ти знову гречку вариш? – сказала Лідія, заглянувши в каструлю. – Купила б м’яса, чи що.
Вона стояла посеред моєї кухні, з неслухняними пасмами, які перукар називав «модною стрижкою», і щиро не розуміла, чому у матері на плиті одна гречка.
Лідія взагалі рідко пов’язувала речі між собою. Конверт, який вона забрала в неділю, і порожні полиці в моєму холодильнику існували в її голові окремо один від одного, як два міста на різних кінцях карти.
Потім, звичайно, перейшли до справи. Іпотека, комунальні платежі, Ілюша мало заробляє, ціни ростуть, жити неможливо. Лідія говорила швидко, перескакуючи з теми на тему, не даючи мені вставити слово.
Вона завжди так робила, коли просила. Ніби якщо говорити без пауз, у співрозмовника не залишиться місця для відмови.
– І ще, мамо, мені б трохи на манікюр, – додала вона вже біля дверей, коли конверт лежав у її сумці. – З дівчатами на роботі скинулися на подарунок начальниці, і в мене тепер прямо ні копійки.
Я подивилася на її руки: нігті рівні, вкриті чимось бежевим, блискучим. Подивилася на свої, коротко підстрижені, без покриття, з тріщиною на великому пальці від господарського мила.
– На манікюр не дам, – сказала я тихо, але так, що Лідія зупинилася. – На інше – будь ласка. Але на манікюр – ні.
Вона швидко моргнула, як завжди, коли щось йшло не за планом, і пішла мовчки.
Вечером я сиділа одна, дивилася телевізор. Передача про літніх людей, яких діти оббирають до нитки. Жінка на екрані плакала і говорила:
– Я ж мати, як я можу відмовити?
Я перемкнула канал. Знайшла якийсь серіал, додивилася до кінця. Потім вимкнула світло і лягла.
А перед сном дістала блокнот, записала сьогоднішнє. Рука зупинилася на секунду: навіщо я взагалі рахую, якщо все одно віддаю?
– Це ж дочка, – сказала я собі, закрила блокнот і поклала під подушку.
Заснула не відразу.
На тижні Лідія зателефонувала і сказала:
– Мамо, у суботу привезу Кирила, нам з Іллею треба з’їздити у справах. Заберемо ввечері.
У суботу вранці Лідія привезла онука. Кирилу було сім, і він хотів їсти, завжди хотів, бо в сім років хлопчаки думають про їжу частіше, ніж про все інше.
Лідія провела його до порога, поцілувала мене в щоку і сказала:
– Ми швидко, до вечора заберемо.
Ні пакета з продуктами, ні грошей на їжу для онука. Втім, я не здивувалася.
Я відкрила холодильник, онук заглянув мені через плече. Пів пачки масла, банка маринованих огірків і шматок черствого хліба – ось і все багатство.
Кирило промовчав, він був тактовним хлопчиком, але я бачила, як він подивився на полиці й відвів погляд.
Зварила йому гречку з маслом, порізала огірки. Він їв акуратно, ложкою підбираючи кожну крупинку, і я раптом подумала: «Адже я для Лідії просто гаманець на ніжках». Думка прийшла чітко, закарбувалася, і я спробувала її прогнати. Не вийшло. Вона залишилася десь під ребрами, тупа, ниюча, як застуджений зуб.
Після обіду зайшов Василь, сусід через стіну. Міцний, з важкими руками маляра, навіть на пенсії засмаглими до чорноти. Він приніс банку вишневого варення, яке його дружина Рая заготовляла щоліта, поки він її не втратив. Але у Василя ще залишалися запаси.
– Кирилу ось до чаю, – сказав він, ставлячи банку на стіл.
А потім побачив мій холодильник, я якраз діставала масло, і замовк. Стояв, дивився на порожні полиці, на Кирила з тарілкою гречки, на мене в випраній толстовці.
– Зоя, – сказав він тихо, – ти що, при живій дочці голодна сидиш? Так же не можна.
Я не відповіла. Закрила холодильник. Василь похитав головою, покрутився і пішов. Він ніколи не ліз туди, куди його не кликали, але й мовчати не вмів.
Увечері Лідія забрала Кирила. Не запитала, чим я його годувала, не залишила ні копійки. Запитала тільки:
– Мамо, він не вередував?
– Не вередував, – сказала я. – Лідія, коли залишаєш мені онука, залишай і на їжу йому. У мене в холодильнику порожньо.
Вона подивилася на мене здивовано, ніби я сказала щось непристойне. Потім знизала плечима і відповіла:
– Мамо, ну добре, добре, наступного разу.
І вийшла.
Коли за ними зачинилися двері, я сіла на табуретку і довго сиділа, уперши лікті в коліна. Потім дістала блокнот. Перечитала. Сторінка за сторінкою, дати, суми. І слова Василя крутилися в голові: «При живій дочці голодна сидиш».
Я вперше подумала: може, він правий. Може, так дійсно не можна.
А через два дні Лідія зателефонувала, її голос був веселим, жвавим:
– Мамо, приходь у суботу до нас на вечерю! Ілля м’ясо посмажить на мангалі, посидимо, я пиріг спечу. Прийдеш?
Я сказала, що прийду. І поклала блокнот у сумку. Про всяк випадок.
Вечеря була накрита у дворі. Лідія з Іллею жили в новобудові на околиці, з маленьким палісадником, де Ілля поставив мангал. Пахло вугіллям, м’ясом, осіннім листям. Ілля стояв біля мангала у своїх вічних потертих джинсах, перевертав шашлик і постукував нігтем по решітці – звичка, від якої він так і не позбувся.
Я увійшла у двір і побачила.
Лідія стояла біля столу в новій шубі. Хутро густе, темне, блискуче у вечірньому світлі. Шуба сиділа на ній добре, по фігурі, ніби її не раз приміряли. Бірка ще стирчала з-під коміра, Лідія не помітила або не захотіла зняти.
Вона поверталася, погладжувала рукави, посміхалася.
– Правда, красива? – сказала Лідія. – Ілюша подарував мені до зими. Заздалегідь, щоб потім не бігати по магазинах.
Ілля підвів голову від мангала, перестав постукувати нігтем. Подивився на шубу, потім на дружину.
– Лідо, – сказав він повільно, – я тобі нічого не дарував.
Лідія моргнула. Швидко, цю звичку я знала з її дитинства. Коли Лідія брехала в школі, вона моргала точно так само, ніби вії могли приховати те, що не вдавалося приховати словами.
– Ну… це… я накопичила, – почала вона.
І тут же поправилася:
– Мама трохи допомогла.
«Трохи допомогла». Я почула цю фразу, і всередині стало тихо. Не боляче, не гірко, просто тихо — це той спокій, який настає, коли рішення вже прийнято, а ти ще не вимовив його вголос. Я стиснула ручку сумки, блокнот лежав на самому дні, під гаманцем і ключами.
Ілля повернувся до мене. Він не знав. Звичайно, не знав, Лідія йому казала: «Мама трохи підкидає, дрібні гроші, на продукти».
Ілля працював, приходив пізно, грошима розпоряджалася Лідія. Він їй вірив. У нього не було причин не вірити.
Я розстібнула сумку. Дістала блокнот, товстий, із затертою обкладинкою, із загнутими куточками сторінок. Відкрила на першому записі.
– Ось тут, – сказала я. – Тут усе записано. Кожної неділі – дата і сума.
У Лідії здригнулося підборіддя. Ілля підійшов ближче, шашлик димів на мангалі.
Я читала. Не поспішаючи, не підвищуючи голосу. Дата, сума. Знову дата, знову сума. Місяць за місяцем. Між рядками – моє життя за ці два роки. Пальто, яке я не купила, ліки від тиску, на які не вистачило. Зимові чоботи, які тричі клеїла, м’ясо, яке не їла так давно, що забула його смак.
Візит до стоматолога, який відкладала, бо після неділі в гаманці залишалася жменька дрібних монет.
– Ось з чого твоя шуба, донечко, – сказала я і закрила блокнот. – З мого пальто, з моїх ліків, з мого м’яса і з моїх зубів. Носи на здоров’я. Але більше – ні копійки.
Лідія відступила на півкроку, озирнулася на Іллю, потім на мене, потім знову на Іллю. Наче шукала, за що зачепитися, але не знаходила. Ілля стояв поруч, його обличчя ніби зсунулося, щелепа висунулася вперед, вилиці загострилися. Він дивився не на мене, а на Лідію.
– Це правда? – тихо запитав він.
Лідія відступила ще на крок, белькотіла щось про «я ж хотіла повернути», «я збиралася», «мамо, ну навіщо ти так, при Іллі». А я стояла, стискаючи блокнот, і відчувала, як по всьому тілу розходиться дивне.
Не радість, не злість, а щось схоже на те відчуття, коли знімаєш тісне взуття після довгого дня. Ноги гудуть, але їм уже легше.
Я повернулася і пішла. Шашлик так і залишився на мангалі.
До зими я купила собі пальто. Перше за багато років, тепле, вовняне, темно-синє, з великими ґудзиками. Не дороге, ні. Але моє.
Лідія не дзвонила. Жодного разу за всю осінь і початок зими. Подруги передавали, що вона розповідає всім: мати влаштувала скандал, зганьбила перед чоловіком, виставила жадібною. Шуба висіла в шафі, Лідія її не носила. Може, не могла. Може, Ілля не давав.
Ілля іноді заходив. Мовчки, без дзвінка, з пакетом продуктів. Ставив на стіл, пив чай, сидів хвилин десять. Потім йшов. Він влаштувався на другу роботу і сам сплачував іпотеку.
Кирила привозив по суботах і завжди з повним пакетом їжі.
Ми з дочкою так і не поговорили. Конверт у бляшаній коробці з-під печива тепер лежав недоторканий до наступної пенсії. Я варила собі суп з м’ясом, вчасно пила ліки і записалася до стоматолога.
А блокнот прибрала в дальню шухляду: він мені більше не був потрібен.
Лише одне досі не дає мені спокою: чи варто було говорити про все це в присутності Іллі? Чи, може, треба було вирішити це між собою, без свідків?
