Приїхав на перше побачення з жінкою (50 років) і зрозумів, що на фото була не вона.
Але додому я хотів піти вже з іншої причини.
Жінка з фотографії того вечора так і не з’явилася.
Точніше, я спочатку так подумав.
У кафе було шість столиків, і всі, як на зло, зайняті не повністю : тут одна людина сидить з ноутбуком, там пара над одним чайником на двох, біля вікна жінка в береті повільно їсть пиріг і дивиться в темряву, ніби там хтось має з’явитися.
Світло жовте, густе, таке, від якого всі обличчя здаються трохи не тими.
Я навіть вирішив, що, може, переплутав місце. Подивився в телефон, ще раз відкрив листування, потім адресу, потім знову листування — ніби від цього столики могли переставитися.
І в цей момент до мене впевнено підійшла жінка в бежевому пальті.
Поставила на сусідній стілець об’ємну сумку, від якої йшов запах м’ятних таблеток і дорогих парфумів.
Вона зняла рукавичку, поправила рукав і сказала:
— Сергій? Ну, привіт.
— Вітаю… Лора?
Вона подивилася на мене без збентеження. Навіть з легкою втомленою усмішкою.
— Це я.
І ось тут я остаточно зрозумів: жінка з фотографії не просто запізнюється. Її взагалі не існує в цьому кафе. А може, й ніде не існує.
На фото була інша.
Світла, м’яка, з ямочкою на щоці.
Така, про яку думаєш: ангел у плоті.
А переді мною стояла зовсім інша жінка — худа, з різким обличчям і тим виразом, який буває у людей, звиклих не просити, а вимагати.
Я, напевно, вже в той момент міг би розвернутися.
Уже й ключі від машини в кишені намацав.
Але вона ніби прочитала це у мене на обличчі й сказала:
— Та сідайте ви, не метушіться. Зараз усе поясню.
Я сів. Навіть не з довіри — з розгубленості. Коли людина говорить так впевнено, ніби ви не на першому побаченні, а в черзі в ЦНАПі, мозок спочатку зависає, а потім вже починає обурюватися.
Вона зняла пальто, акуратно повісила його на спинку стільця і сказала:
— Фото не моє. Я не хотіла з’являтися на цьому сайті.
— У якому сенсі не хотіли?
— У прямому. Я відома людина в місті. Не зірка, звичайно, але мене знають. У мене аптека в центрі, я очолюю міський жіночий комітет при районі, мене знає кожний другий собака.
Мені тільки не вистачало, щоб якась знайома побачила анкету і рознесла далі.
У нас же місто маленьке, тут якщо у людини нежить — до вечора всі вже знають, чим вона лікувалася.
Сказала спокійно, як щось розумне.
І, що найнеприємніше, у першу секунду я навіть майже її зрозумів.
— І ви вирішили поставити чуже фото? — запитав я.
— Ну а що, фото нормальної, симпатичної жінки. Вам же сподобалася?
— Ах, ну так…
— Сергію, ну не починайте. Я ж приїхала. Значить, наміри у мене були серйозні.
Тут підійшла офіціантка. Зовсім молоденька, хвіст набік, на фартуху пляма від кави. Видно, що зміна тягнеться вже давно: посмішка є, а сил у ній вже немає.
— Добрий вечір. Вам що-небудь…
— Капучино. І цезар з креветками, — сказала жінка. Потім подивилася на мене: — А ви що будете?
— Американо, — сказав я. І додав чомусь: — І воду.
Хотів сказати щось гостре. Не сказав.
У такі моменти я нагадую собі людину, яка довго шукає дотепну відповідь, а знаходить її вже вдома, коли зняв черевики.
— І еклер, — додала вона офіціантці. — Якщо свіжий. А не вчорашній, як у вас часто буває.
Дівчина кивнула, ніби це теж входило в її обов’язки — вислуховувати про вчорашні еклери від незнайомих людей.
Я подивився їй услід і вже тоді відчув у собі знайоме неприємне відчуття.
Моя мати все життя пропрацювала за прилавком. І завжди казала: якщо людина грубіянить тим, хто на роботі зобов’язаний терпіти, — це не характер. Це гнила людина.
Але я поки що сидів.
Напевно, тому що мені хотілося дати їй шанс.
Або собі.
Після розлучення я півтора року жив у такій тягучій, тихій самотності, що вже сам погано розумів, де норма, а де дрібний самообман. Вранці робота, ввечері магазин, вдома телевізор бурмоче сам по собі, чайник клацає, остигаючи, у раковині чашка з відбитою ручкою, яку все збираєшся викинути, та шкода. На вечерю то яєчня, то гречка, то ті самі котлети третій день поспіль. По суботах дзвонить донька.
— Тату, як ти?
І що їй сказати? Що навчився купувати пів буханця, бо цілий засихає?
Що іноді ловля себе на тому, що вголос кажу чайнику: «Ну давай вже»?
Скажеш — почне переживати. Не скажеш — теж ніби брешеш.
— Ви завжди такий мовчазний? — запитала вона, коли офіціантка пішла.
— Я думаю.
— І що придумали?
— Що можна було хоча б попередити.
Вона посміхнулася.
— І ви б не приїхали.
— Можливо.
— Ну ось бачите. Значить, я все зробила правильно.
— А як вас звати насправді? — запитав я.
— Лариса.
— Уже ближче до правди.
— А правда, Сергію, у моєму віці взагалі річ дозована, — сказала вона. — Інакше на ній далеко не заїдеш.
Перші десять хвилин ми ще якось розмовляли.
Про квітень, який то сонце вмикає, то сніг.
Про те, що в центрі знову нікуди поставити машину, ніби все місто разом вирішило випити кави.
Вона розповіла, що керує мережею аптек і бере участь у всіх районних заходах — від зборів для дитячого будинку до свята двору. Говорила про це без удаваної скромності, із задоволенням.
Я сказав, що працюю на станції технічного обслуговування. Що люблю машини, які можна зрозуміти за звуком, а не через комп’ютер.
Потім принесли каву і салат.
— Дівчино, ви салат із холодильника дістали? — одразу запитала Лариса.
Офіціантка моргнула.
— Він кімнатної температури, там…
— Кімнатної? У вас на кухні холодильник, чи що?
Дівчина почервоніла, вибачилася і пішла. Так тихо, ніби це вона зараз когось підвела.
Лариса вже діставала телефон.
Не просто подивилася на екран — почала друкувати.
Довго друкувала з незадоволеним обличчям.
Нігтем зішкребла крихту з еклера, стряхнула на блюдце і знову уткнулася в телефон.
— Щось важливе? — запитав я.
— Колишній чоловік, — відповіла вона, не піднімаючи очей. — Думає, якщо ми розлучилися, я перестану знати, де він і з ким.
— А навіщо знати?
Вона підняла на мене погляд:
— Тому що такі люди без нагляду швидко нахабніють.
Потім відклала телефон, нахилилася трохи ближче і сказала майже діловим тоном:
— Сергію, давайте без зайвої романтики. Ви серйозний чоловік, я бачу. Квартира у вас своя?
— У якому сенсі?
— Ну в прямому. Своя? Чи іпотека? Чи колишній залишили? Який район?
Я подивився на неї так, ніби вона раптом перейшла на іншу мову.
— А вам це зараз навіщо?
— Щоб розуміти, витрачаю я час чи ні. У моєму віці вже не до побачень заради вражень. Треба дивитися на речі тверезо. Хто де живе, хто скільки заробляє, у кого що за плечима. Інакше потім буде пізно.
Ось тут мені вже по-справжньому захотілося додому.
Не тому, що фотографія була не її. Це ще можна було якось зрозуміти, якщо захотіти.
Маленьке містечко, зайві погляди, плітки, знайомі тітки з гострим язиком — таке буває. І я, можливо, навіть змирився б із цією дивністю.
Але поруч зі мною сиділа людина, яка розмовляла не зі мною, а з моїми квадратними метрами, зарплатою та корисністю.
Я попросив рахунок.
Лариса здивувалася.
— Вже? Ми ж тільки почали.
— Мені вистачило.
— Через фото? Оце так, які ніжні чоловіки стали.
— Не через фото.
— А через що тоді?
Я помовчав. Іноді краще піти без пояснень. Але того вечора так зробити не вийшло.
— Через те, як ви розмовляли з дівчинкою. Через те, як ви сидите тут і стежите за колишнім чоловіком. Через те, що ви запитали про квартиру раніше, ніж запитали, чи люблю я чай з цукром.
І тут сталося дивне.
Біля сусіднього столика, де весь цей час сиділа літня жінка у в’язаному береті, офіціантка впустила на підлогу ложечку.
Жінка підвелася, підійшла до нашої офіціантки і сказала:
— Дитинко, ні про що не переймайся. Салат у вас хороший. Це просто такий день.
Офіціантка посміхнулася їй — вперше за весь вечір.
І я раптом подумав: ось як буває.
Одна людина за п’ять секунд робить у приміщенні тепліше, а інша за годину — холодніше.
Я заплатив за каву і вийшов.
На вулиці мрячило. Навіть не дощ — так, дрібний водяний пил, який липне до скла та коміра.
Я сів у машину. Сидів і дивився, як з кафе по одному виходять люди. Пара підлітків, чоловік із пакетом їжі на винос, та сама жінка в береті.
Вона йшла повільно, притримуючи сумку обома руками. На сходинці спіткнулася.
Я вискочив автоматично.
— Обережно.
— Дякую, синку, — сказала вона. — Ноги вже не ті.
Я відвів її до таксі. Вона виявилася балакучою, з тих, хто за три хвилини встигає сказати більше, ніж дехто за вечір.
Поки водій укладав її сумку, вона кивнула на кафе:
— Це не ваша компанія, так?
— Вже ні.
— І добре. Видно ж було, що ви там не на місці. У вас обличчя добре, а ви його чомусь робили суворим.
Я навіть розсміявся.
— Це я з переляку.
— Ось і не лякайтеся. Не треба хапатися за перше, що махає рукою. Краще повернутися додому самому, ніж потім при живій людині відчувати себе сиротою.
Сказала і поїхала.
А я стояв під дрібним дощем і дивився їй услід.
І вона ж права. Іноді краще повернутися додому самому, ніж привести туди чужу людину і остаточно втратити себе.
