— Доброго ранку, кохана.
Він, як завжди, прокинувся за хвилину до дзвінка будильника. Звичка, що залишилася зі служби. Звалившись з ліжка на підлогу, не розплющуючи очей, він кілька разів віджався.
— Піду розбуджу хлопців, Олено.
«Хлопці» — двоє десятирічних синів-близнюків, що сплять у сусідній кімнаті. Дві зменшені копії батька, з однаково привідкритими ротами, ніби бачать один і той самий сон.
Опалення в будинку всю ніч барахлило, тому він вирішив не ризикувати з ранковою пробіжкою й не будив їх раніше. Замилувався вже зміцнілими постатями своїх «хлопців».
У їхньому віці він був їхньою повною протилежністю: худенький, незграбний, сутулий. Боязкий, що однолітки завжди сприймали як боягузтво. Навчання давалося легко, а образи однокласників — важко.
Він не вмів давати відсіч; знав, що слабший. На фізкультурі старався з усіх сил, але глузування вчителя фізкультури псували весь настрій. Що до спортивних секцій, то мама була категорична:
— Я не для того народжувала інтелігентного єврейського хлопчика, щоб він ходив вчитися розбивати носи.
Боязкість заважала й тут, а тому мрія стати сильним програла й цей раунд. Взагалі мама рідко проявляла характер, здебільшого вона оточувала його турботою, ніжністю та ласкою…
Від надлишку чого він і втік одразу після школи на службу. Звідки через два роки повернувся тренованим і перспективним спортсменом. Ніжний і боязкий тендітний єврейський хлопчик перетворився на міцного кандидата в майстри спорту з боксу. Який, на жаль для матері та на радість приймальній комісії інституту фізичної культури, вирішив продовжити свою спортивну кар’єру.
Студентські роки відкрили нове життя: часті змагання, гуртожиток, нові друзі. З’явилася нова проблема — дівчата. Незважаючи на досягнення в боксі, природна боязкість нікуди не зникла. Залицятися, запросити на побачення, навіть просто заговорити з дівчиною у двадцять років було не легше, ніж у десять. Поки не з’явилася вона.
Олена була висхідною зіркою інституту. Чемпіонка зі стрибків у воду, струнка світловолоса красуня із зеленими очима. Розумна, усміхнена, але мовчазна, ніби не з цього світу. Тому її й прозвали «Інопланетянкою». Вони одразу подружилися.
Їм було легко разом. Гуляли годинами, не промовивши ні слова. Вболівали одне за одного на змаганнях. А після першого поцілунку він одразу ж зробив їй пропозицію.
«Весілля марсіан» святкував весь курс. Їх любили за доброзичливість та відкритість.
Через рік Олена взяла «академ» — чекала на дитину. Він почав вечорами їздити на вокзал, підробляти вантажником. Дивно, але саме в ті дні він уперше відчув, що став сильним. Не через важкі мішки, а через те, що зрозумів: він зможе все, він забезпечить сім’ю, він зуміє виховати дітей. Він сильний, і в нього є вона.
Олена дуже хвилювалася, але лікар заспокоював її, кажучи, що все протікає добре, навіть жартував:
— Я можу вас засмутити лише одним фактом: якщо ви не любите дітей, то все стане гірше рівно удвічі — у вас будуть близнюки.
Ночами вони разом мріяли, уявляли, якими будуть їхні діти, коли виростуть, якими стануть вони самі через роки, який будинок куплять на березі моря… Але ж ніч і існує для того, щоб мріяти.
Напередодні появи дітей вона взяла його за руку і, подивившись в очі, попросила:
— Пообіцяй мені, що, хай там що трапиться, ти їх не покинеш!..
Він спочатку здивувався. Вирішив образитися, але, побачивши її очі, просто кивнув.
Наступного дня все почалося. П… були довгими, важкими. Майже добу вона перебувала без свідомості, лікарі не могли встановити причину … Але коли її встановили, було вже запізно.
Що з ним було тієї ночі, він не пам’ятає. Усе минуло, наче у маренні. Прокинувся під ранок на вокзалі, лежачи в калюжі. Жахливо нудило, боліла голова. Міцне ще було у ньому, але одна думка миттєво протверезила його: на нього чекають двоє.
Він успішно закінчив інститут, але на змагання вже не їздив. Спортивний комітет виділив йому квартиру, до якої він і переїхав разом із «хлопцями».
Спочатку допомагала мати, потім сини підросли, і вони стали жити втрьох. Він керував кількома спортивними секціями, але після того, як хлопчики пішли до першого класу, влаштувався до їхньої школи.
На вокзал їздити не перестав — яка ж у фізрука зарплата. Правда, мішки вже не тягає, останні кілька років — старший зміни.
Поступово все налагодилося, але в душі все так само було важко: нібито хотів виговоритися, а наче без Олени став німим.
Якийсь час друзі намагалися познайомити його з кимось. Але він не міг просидіти на побаченнях і години. Одна поглядом нагадувала йому Олену, інша поправляла волосся так само, як вона… .
Потім почав по ночах розмовляти сам із собою. Злився, що розмовляє з нею, а не відчуває її поруч. Потім звик. Ділився, радився. Ось і вчора — хлопці похвалилися, що контрольну за чверть написали краще за всіх:
— А я їм відповідаю, що чоловікові соромно хвалитися. І соромно вчитися не на п’ятірки. А мене самого охоплює гордість.
Молодці вони, наші з тобою. І розумні, і сильні, і не підлі виростають… А ще, знаєш, мій тренер казав мені: «Мужність — це мистецтво боятися, не показуючи цього». А я боюся зайвий раз похвалити їх, показати слабкість. Навіть те, що люблю їх, ніколи їм не говорив… Але ж вони це знають, Олено?
І так стало шкода їх у той момент, що сльози майже навернулися. Вже встав, щоб піти обійняти їх і сказати, як він їх любить, як вони йому дорогі… Але не став — була ніч, побоявся розбудити.
На кухні, як завжди вранці, прохолодно. Дивиться на термометр за вікном: мінус п’ять. Гарна зима, суха. Шкода тільки, що сніг ніяк не йде. За вікном літня жінка з другого поверху підмітає двір. Чи йому здалося, чи вона розмовляє сама з собою?
У кімнату вбігають «хлопці». Старший, той, що народився на дві хвилини раніше, починає заварювати чай. Молодший ставить пательню — сьогодні його черга готувати родині сніданок.
Раптом один штовхає іншого ліктем. Вони ніяково підходять до батька, обіймають його і кажуть:
— Тату, ми знаємо, що ти іноді розмовляєш з мамою… Передай їй, що ми її дуже-дуже любимо. І тебе теж, тату…
Батько завмер на мить, затамувавши подих. Чайник на плиті починав потроху попискувати, нагріваючись, але цей звук здавався далеким і неважливим. Слова синів пробили той товстий панцир стриманості, який він роками вибудовував, аби захистити їх і себе від передчасного болю.
Він повільно опустився на стілець, що стояв біля столу. Його великі долоні, якими він звик лише стискати свисток чи підстраховувати хлопців на брусах, раптом затремтіли.
Він простягнув руки, пригорнув обох до себе — міцно, гаряче, так, як не робив із того самого дня, коли лікар у пологовому будинку сказав йому найжахливіші слова у житті.
— Вона знає, хлопці… — голос його здригнувся, але прозвучав дивовижно м’яко, без звичної суворості. — Вона все бачить і все знає. І про ваші оцінки, і про те, як ви ростете справжніми чоловіками.
Молодший уткнувся носом йому в плече, а старший, тримаючись, просто міцно стиснув йому руку.
— Ваша мама завжди казала, що справжня зима починається тоді, коли люди перестають боятися казати одне одному головне.
На пательні вже шкварчала яєчня, чайник нарешті закипів, а за вікном, повільно й беззвучно впали перші великі білі сніжинки.
