— Вона пішла, Світлано. Тиждень тому зібрала речі і пішла. І знаєш що? Я навіть не став її зупиняти.
Антон сидів у сестри на кухні. Дивився в одну точку, немов там було написано пояснення всьому, що відбувається.
— Зачекай, — Світлана сіла навпроти. — Давай спочатку. Ви ж з Марією три роки разом живете. Що сталося?
— Та нічого особливого. Знову істерика. Я з роботи прийшов втомлений, думав, відпочину спокійно. А вона давай з’ясовувати стосунки. Чому не дзвонив, чому знову на риболовлю збираюся, чому уваги не приділяю.
— І?
— І я сказав — досить. Набридло. Щотижня одне й те саме. То їй квітів не дарую, то в кіно не вожу, то розмовляти не хочу. Я що, робот? Мені після десяти годин на будівництві ще й розважати її?
Світлана налила братові чаю. Знала — коли він так заводиться, краще дати виговоритися.
— Знаєш, що вона мені заявила? Що я її не люблю! Уявляєш? Три роки живемо, я її повністю утримую, квартиру орендую, одягаю-взуваю. А я її не люблю!
— Антоне…
— Ні, ти послухай! Вона ж зовсім молода, двадцять один рік. Могла б зрозуміти, що чоловікові іноді просто потрібна тиша. Але ні! Їй подавай увагу двадцять чотири години на добу. Як маленька дитина, чесне слово!
— Вона і є майже дитина в порівнянні з тобою. Тобі тридцять два.
— Ну і що? Коли ми зустрічалися, її вік не заважав. Весела була, легка. А тепер? Суцільні претензії і сльози.
Світлана похитала головою. Дивилася на брата і думала — невже він справді не розуміє?
— Антоне, а ти коли востаннє говорив Марії, що кохаєш її?
— Навіщо говорити? Вона і так знає.
— Звідки?
— Як звідки? Я ж з нею живу, піклуюся. Хіба цього мало?
— Мало, Антоне. Дівчині в двадцять один рік потрібні слова, емоції, романтика. А не тільки дах над головою.
— Романтика! — пирхнув Антон. — Мені б після зміни ноги донести додому.
— А чому вона повинна страждати через твою втому? Вона ж чекає на тебе весь день. Думає про тебе. А ти приходиш і відразу до телевізора або спати.
— Я працюю!
— Вона це розуміє. Але їй від цього не легше. Уяви — молода дівчина, всі подруги заміжні або хоча б заручені. А вона? Три роки живе з чоловіком, який навіть пропозиції не робить.
Антон сіпнувся, як від удару.
— При чому тут пропозиція?
— При тому, що для жінки це важливо. Впевненість у завтрашньому дні. Розуміння, що вона не тимчасова подружка, а майбутня дружина.
— Ми ж і так живемо як сім’я.
— Як співмешканці ви живете. Антоне, скажи чесно — ти взагалі збирався одружуватися з нею?
Мовчання. Антон дивився в чашку, немов там була відповідь.
— Не знаю. Може. Колись.
— Ось це «колись» її і дратує. Три роки колись. Ти хоч розумієш, що вона відчуває?
— Звідки мені знати? Вона ж не говорить нормально. Тільки істерики.
Світлана встала, пройшлася по кухні. Зупинилася біля вікна.
— Знаєш, чому жінки істерики влаштовують? Від безвиході. Коли нормальні слова не допомагають. Коли прохання ігноруються. Коли відчуваєш себе невидимкою у власному домі.
— Я її не ігнорував!
— Ні? А коли вона востаннє просила сходити кудись разом?
— Минулого тижня. У кіно хотіла.
— І?
— І я сказав, що втомився. Що у вихідний поїду на риболовлю. З чоловіками домовився.
— А позаминулого тижня?
Антон замовк. Згадував.
— Теж кудись кликала. Не пам’ятаю куди.
— І ти відмовився?
— Напевно.
— А ще раніше?
— Світлано, ну що ти як слідчий? Я працюю як проклятий! Мені потрібен відпочинок!
— А їй потрібен ти. Не твої гроші, не квартира, яку ти орендуєш. Ти сам. Твій час, твоя увага, твої емоції.
— Які емоції? Я не робот, але й не клоун.
Світлана сіла назад. Взяла брата за руку.
— Антоне, ти її кохаєш?
— Звичайно кохаю. Інакше б не жив з нею.
— А вона це знає? Ти їй кажеш? Показуєш?
— Як показуєш? Я ж…
— Працюєш, знаю. Але любов — це не тільки забезпечити матеріально. Це бути поруч емоційно. Бути другом, коханцем, іноді навіть батьком або братом — дивлячись, що потрібно в даний момент.
— Складно якось.
— Кохати — завжди складно. Але ти ж її вибрав. Молоду, красиву, емоційну. А тепер скаржишся, що вона молода й емоційна.
Антон потер обличчя руками.
— Я не знаю, що робити. Вона навіть трубку не бере.
— А ти намагався додзвонитися?
— Пару разів. Вона скидає.
— І ти здався?
— А який сенс принижуватися?
— Це не приниження, це боротьба за кохану людину. Антоне, якщо ти її справді кохаєш — борися. Якщо ні — відпусти. Але не роби вигляд, що тобі все одно.
— Мені не все одно! Просто… Я не знаю, як. Що їй сказати? Що зміниться? Я ж не стану іншим.
— А може, і не треба ставати іншим. Може, просто варто згадати, яким ти був, коли ви познайомилися? Ти ж не завжди був таким втомленим і байдужим?
Антон замислився. Три роки тому… Так, він теж працював. Але знаходив час водити Марію в кіно, в кафе. Дарував квіти просто так. Писав повідомлення серед дня.
— Це було давно.
— Три роки — не так вже й давно. Що змінилося?
— Побут. Звичка. Втома накопичилася.
— Або ти просто вирішив, що завоював її і можна розслабитися? Антоне, стосунки — це постійна робота. Кожен день. Не можна поставити галочку «жінка завойована» і забути.
— Я розумію, але…
— Напиши їй.
— Що написати?
— Правду. Що був неправий. Що кохаєш. Що хочеш поговорити.
— А якщо не відповість?
— Значить, будеш писати ще. І ще. Поки не відповість. Якщо, звичайно, вона тобі потрібна.
Антон дістав телефон. Дивився на екран. Пальці завмерли над клавіатурою.
— Не знаю, що писати.
— Почни з «вибач».
«Маріє, вибач мене».
Відправив. Відразу з’явилися дві галочки — прочитано. Серце забилося швидше.
«Я був неправий. Зовсім не приділяв тобі уваги. Думав тільки про себе».
Знову прочитано. Вона онлайн, бачить повідомлення.
«Можемо зустрітися? Поговорити? Я справді хочу все виправити».
Друкує. Антон затримав подих. Крапки з’являлися і зникали. Нарешті прийшла відповідь:
«Навіщо? Що зміниться?»
— Вона відповіла! — Антон показав телефон сестрі.
— Пиши далі. Чесно відповідай.
«Я зрозумів, що поводився як егоїст. Що кохання — це не тільки жити разом. Це бути разом. По-справжньому.»
«Гарні слова. Ти їх у сестри підглянув?»
Антон посміхнувся. Навіть зла, Марія залишалася собою.
«Світлана допомогла зрозуміти. Але слова мої. Як і почуття. Маріє, я сумую. Будинок порожній без тебе.»
«Ти ж хотів тиші. Насолоджуйся.»
«Не такої тиші. Маріє, давай зустрінемося. Прошу.»
Довга пауза. Антон вже вирішив, що вона не відповість. І тут:
«Завтра о сьомій. У нашому кафе. Запізнишся — піду.»
— Світлано, вона погодилася! Що мені робити? Що говорити?
— Говори те, що відчуваєш. І Антоне… Якщо вона тобі справді дорога — не тягни більше. Зроби пропозицію.
— Прямо завтра?
— А чого чекати? Ще три роки? Купи каблучку. Просту, якщо грошей мало. Марії не потрібні діаманти, а впевненість у тобі.
Наступного дня Антон прийшов до кафе за півгодини. Нервував як хлопчисько. У кишені лежала маленька коробочка — обручку вибирав цілий день.
Марія з’явилася рівно о сьомій. Схудла, бліда, але красива. Сіла навпроти, дивилася насторожено.
— Привіт.
— Привіт.
— Ти схудла.
— Буває. Кажи, навіщо кликав.
Антон глибоко вдихнув.
— Маріє, я багато думав. Про нас, про те, що було. Я поводився як останній егоїст. Вважав, що достатньо просто бути поруч фізично. Не розумів, що тобі потрібно більше.
— І що змінилося?
— Я зрозумів, що втрачаю тебе. І що без тебе мені… порожньо. Не тихо — порожньо. Я звик, що ти поруч. Що зустрічаєш ввечері. Що розповідаєш всяку нісенітницю про подруг. Що тягнеш кудись у вихідні.
— Це була нісенітниця?
— Ні! Я неправильно сказав. Це було життя. Наше життя. А я проміняв його на риболовлю і диван.
Марія мовчала. В очах блищали сльози.
— Антоне, я втомилася боротися за твою увагу. Відчувати себе нав’язливою. Просити як милостиню прості речі — сходити в кіно, поговорити за вечерею.
— Знаю. І ти маєш право злитися. Але дай мені шанс. Один шанс все виправити.
— Як? Ти ж не змінишся за один день.
— Не змінюся. Але буду намагатися. Кожен день. Обіцяю.
Антон встав. І раптом опустився на одне коліно прямо посеред кафе. Дістав коробочку.
— Маріє, ти вийдеш за мене заміж. Я знаю, треба було зробити це давно. Знаю, що зараз не найкращий момент. Але я кохаю тебе. І хочу, щоб ти була моєю дружиною. Офіційно. При всіх.
Кафе завмерло. Всі дивилися на них. Марія закрила обличчя руками.
— Антоне, встань. Всі дивляться.
— Нехай дивляться. Ти не відповіла.
— Ти серйозно?
— Абсолютно. Маріє, будь моєю дружиною. Обіцяю намагатися бути кращим. Приділяти час. Слухати. Бути не тільки чоловіком, але й другом.
Марія опустила руки. По щоках текли сльози.
— Ти обіцяєш не забувати, що я існую? Не перетворювати мене на меблі?
— Обіцяю.
— І не тікати на риболовлю щовихідних?
— Буду брати тебе з собою.
— Ненавиджу риболовлю.
— Тоді будемо шукати компроміси. Маріє, скажи так. Будь ласка.
Вона простягнула руку. Тремтячу, але простягнула.
— Так. Але якщо ти знову…
— Більше ніколи. Іди сюди.
Він встав, обійняв її. Кафе вибухнуло оплесками. Хтось крикнув «Гірко!»
— Ще зарано, — засміялася Марія крізь сльози. — Спочатку весілля.
— Коли хочеш. Хоч завтра.
— Не завтра. Хочу нормальне. З сукнею, гостями.
— Буде тобі сукня. І гості. І медовий місяць. Все буде.
Вони сиділи до закриття кафе. Розмовляли. Про минуле, майбутнє. Про те, що треба змінюватися обом. Марії— бути терплячішою, розуміти його втому. Антону — пам’ятати, що поруч жива людина, а не робот.
— Знаєш, — сказала Марія, крутячи обручку на пальці. — Я ж не хотіла йти. Сподівалася, що зупиниш.
— А я думав, що ти блефуєш. Що повернешся сама.
— Ми дурні.
— Дурні. Але будемо розумнішати. Разом.
Додому повернулися разом. Марія відразу пішла розпаковувати речі. Антон дивився і думав — як він міг її відпустити? Як міг не бачити, що втрачає?
— Антоне!
— Що?
— Поки я розбираю речі, зателефонуй Свєті. Скажи спасибі.
— За що?
— За те, що вправила тобі мізки. І запроси на весілля. Вона буде моєю подружкою нареченої.
Антон набрав номер сестри.
— Світлано? Вона сказала так. Дякую тобі. За все.
— Вітаю! Бережи її тепер.
— Буду. І Світлано… Ти будеш подружкою нареченої.
— Із задоволенням. Антоне, запам’ятай — любов це дієслово. Не іменник. Це дія, а не стан.
— Запам’ятаю.
Поклав слухавку. Пішов на кухню, де Марія вже ставила чайник.
— Маріє
— Так?
— Я кохаю тебе.
Вона обернулася, посміхнулася.
— Я теж тебе кохаю. І знаєш що? Ми впораємося. Обов’язково впораємося.Спеціально для сайту Stories
