Дощ барабанив по парасолі, коли я піднімалася сходами до своєї квартири. Ноги гуділи після довгого робочого дня, але думка про домашній затишок зігрівала. Я залишила в духовці яблучний пиріг – свій фірмовий, з корицею і ваніллю. Сергій мав його дістати, коли прийде з роботи.
Я дістала ключі, звично намацавши у зв’язці найбільш потертий – від вхідних дверей. Сім років тому, коли ми з Сергієм узаконили наш шлюб, я запропонувала зробити йому дублікат. Пам’ятаю, як він посміхнувся своєю особливою посмішкою – тією самою, що колись підкорила мене – і сказав: “Звичайно, люба. Тепер ми одна сім’я.”
Дивно, як пам’ять вихоплює такі моменти саме тоді, коли щось іде не так. А того вечора все було не так із першої ж секунди, як я переступила поріг.
Запах пирога був відсутній. Замість нього квартиру наповнювало холодне повітря з прочиненого вікна і щось ще – якась тривожна порожнеча. На кухонному столі лежала стопка документів, акуратно розкладених, немов для важливої зустрічі.
– Сергію? – покликала я, знімаючи мокрий плащ.
– У кухні, – відгукнувся він незвично рівним голосом.
Він сидів за столом, склавши руки перед собою, як робив завжди перед серйозною розмовою. Я знала всі його звички – або думала, що знала.
– Твої речі на порозі, – промовив він без передмов. – Квартира тепер моя.
Я розсміялася. Це мав бути жарт – нехай і не смішний.
– Про що ти говориш? Це ж моя квартира. Від батьків.
– Була твоя, – він посунув до мене документи. – Тепер моя. Усе офіційно оформлено.
Я взяла верхній аркуш. Рядки пливли перед очима, але печатка і підписи були цілком реальними. Як і дата – три тижні тому.
– Це якась помилка, – мій голос тремтів. – Я нічого не підписувала.
– Підписувала, – він відкинувся на спинку стільця. – Пам’ятаєш той вечір, коли я приніс документи щодо іпотеки на машину? Ти навіть не читала, що підписуєш. Як завжди.
Пам’ять послужливо підкинула картинку: пізній вечір, я щойно повернулася з роботи, втомлена. Сергій із якимись паперами, його впевнений голос: “Просто формальність,люба. Потрібно оновити документи.”
– Як ти міг? – слова застрявали в горлі. – Ми ж були сім’єю!
Він усміхнувся, і в цій усмішці я побачила людину, яку ніколи раніше не помічала.
– Ти давно перестала бути для мене цікавою, – він встав. – У тебе є година, щоб зібрати речі. Найнеобхідніше. За рештою приїдеш потім, коли я скажу.
Я дивилася на нього, не впізнаючи. Де той чоловік, з яким ми ділили життя сім років? Який казав, що любить мої пироги, мій сміх, мої трохи наївні мрії про велику родину?
– Це незаконно, – спробувала заперечити я. – Ти не можеш…
– Можу, – він перебив мене. – І вже зробив. Не ускладнюй, Ганно. Просто йди.
Я механічно збирала речі у валізу. Руки тремтіли, а в голові билася одна думка: “Як я могла бути такою сліпою?” Сім років… Сім років я не помічала, що живу з людиною, здатною на таку зраду.
Дощ усе ще шумів за вікном, коли я вийшла з квартири. Своєї квартири. З однією валізою і сумкою, в яку покидала документи і найнеобхідніше. Телефон у руці показував єдиний номер, за яким я могла зателефонувати зараз – Ліза, моя давня подруга.
– Лізо… – голос зірвався. – Можна я приїду?
Я стояла під козирком під’їзду, відчуваючи, як холодні краплі розбиваються об землю поруч. Усередині було порожньо і боляче, немов хтось вирвав частину мене і розтоптав. Але десь у глибині цієї порожнечі вже починала пробиватися злість – тиха, але вперта.
Це був кінець. Чи початок – я ще не знала.
Коридори суду здавалися нескінченними. Я йшла, відчуваючи, як стукають підбори по мармуровій підлозі, і цей звук віддавався у скронях. Ліза стискала мою руку, а Павло Андрійович ішов трохи попереду, впевнено несучи папку з документами.
Сергій уже був у залі засідань. Він сидів поруч зі своїм адвокатом – молодою людиною з ідеально укладеним волоссям і чіпким поглядом. Наші очі зустрілися, і я відчула, як усередині все стиснулося. Але тільки на мить.
– Встати, суд іде! – пролунало в залі.
Суддя, жінка середніх років з уважним поглядом, почала засідання. Першим виступав адвокат Сергія. Він говорив гладко, професійно, малюючи образ навіженої дружини, яка спочатку добровільно передала майно чоловікові, а тепер намагається оскаржити законну угоду.
– Довіритель сама підписала документи, – його голос звучав майже співчутливо. – А тепер, коли шлюб дав тріщину, намагається маніпулювати судом, уявляючи себе жертвою.
Сергій на цих словах ледь помітно посміхнувся. Я знала цю усмішку – вона завжди з’являлася, коли він вважав, що переміг.
Коли прийшла моя черга говорити, я встала. Ноги тремтіли, але голос залишався твердим.
– Ваша честь, ця квартира дісталася мені від батьків. Я виросла в ній. Кожна подряпина на стінах, кожна скрипуча мостина – частина мого життя. Сергій знав це. І скористався моєю довірою, підсунувши документи про передачу майна під виглядом іпотечних паперів.
Я дістала старі фотографії.
– Ось тут мені п’ять років, я стою біля того самого вікна. Тут – мій шістнадцятий день народження, ми з мамою на кухні. А ось квитанції за останні десять років – усі вони оплачені з мого рахунку.
Павло Андрійович методично представляв докази: свідчення сусідів, виписки з будинкової книги, висновок експерта про те, що документи були підписані без належного роз’яснення їхньої суті.
– І останнє, ваша честь, – мій адвокат дістав конверт. – Висновок почеркознавчої експертизи. У деяких місцях підпис мого довірителя підроблено.
Сергій сіпнувся. Уперше за все засідання я побачила, як його самовпевненість дала тріщину.
Дебати сторін тривали кілька годин. Коли суддя пішла для ухвалення рішення, Сергій підійшов до мене.
– Ти ще можеш усе зупинити, – прошепотів він. – Ми могли б почати спочатку.
Я подивилася в його очі – ті самі, які колись здавалися мені такими рідними – і не відчула нічого, крім жалю.
– Усе вже почалося спочатку, – відповіла я. – Просто без тебе.
Рішення суду було оголошено чітко і ясно: угоду визнано недійсною. Квартира повертається законній власниці. Ба більше, суд угледів у діях відповідача ознаки шахрайства і передав матеріали в органи.
Я вийшла з будівлі суду іншою людиною. Сонце світило яскраво, немов підтримуючи моє торжество. Ліза обійняла мене, а Павло Андрійович стримано потиснув руку.
– Знаєш, – сказала Ліза, коли ми йшли до машини, – ти змінилася.
Удома – тепер уже точно моєму будинку – я відчинила всі вікна, впускаючи свіже весняне повітря. Методично зібрала речі Сергія в коробки і поставила їх біля дверей. Завтра він забере їх під наглядом судового розпорядника.
Увечері я запросила гостей – Лізу, Павла Андрійовича, нових друзів, які з’явилися за цей непростий час. Кухня наповнилася запахом яблучного пирога і дзвоном келихів. Ми говорили, сміялися, і вперше за довгий час я почувалася по-справжньому живою.
Пізно вночі, коли гості розійшлися, я стояла біля вікна, дивлячись на нічне місто. У відображенні скла я бачила жінку – сильну, впевнену, готову до нового розділу свого життя.
– Я ніколи більше не дозволю будь-кому забрати в мене будь-що, – вимовила я вголос
