Онук привіз електросамокат на дачу так урочисто, ніби це був не засіб пересування, а особистий внесок у майбутнє людства.
Дачне селище зустріло його звичним липневим набором: запилена дорога, запах розігрітої хвої, виск пилки десь у сусідів, собака Тузик, який гавкав не на людей, а на сам факт руху.
Онук Кирило дістав самокат із багажника, клацнув чимось на кермі, і штука ожила — пискнула, блимнула вогником і встала біля хвіртки з видом міської знаменитості, що випадково потрапила до простих людей.
Василь Єгорович дивився на нього з ґанку.
Йому було шістдесят вісім. У минулому — водій автобуса. Не «працював на автобусі», а саме водій: спина пам’ятала зміни, руки — кермо, ноги — педалі, а голова — маршрути так, що він досі міг прокинутися вночі й назвати, де на тридцять сьомому найнеприємніший поворот.
Він їздив по ожеледиці, у спеку, по весняній багнюці, з кондукторами, без кондукторів, з пасажирами, які запитували «а ви до ринку?» вже після того, як сіли не туди.
На дорозі він був серйозною людиною. А самокат здавався йому не транспортом, а табуреткою з амбіціями.
— Ну що, діду, освоїш? — запитав Кирило.
Сказав легко, зі сміхом. Онук не хотів образити. Йому дев’ятнадцять, у нього волосся вічно стоїть дибки, навушники в кишені, світ у телефоні й звичка думати, що все нове належить йому за віком.
Василь Єгорович теж посміхнувся.
— Мені б ще на прасці прокотитися.
— Серйозно, діду, тобі не можна. Він різкий.
— Я сорок років автобус водив.
— Автобус — це інше.
Ось це «інше» його й зачепило.
Не відразу. Спочатку він навіть не зрозумів. Пішов у сарай по лопату, поправив криво висячий шланг, подивився на грядки, де дружина Галина Петрівна боролася з кропом, який вирішив рости за власним планом. Але ця фраза сиділа всередині, наче скалка.
Автобус — це інше.
Виходить, те, що він умів, уже не враховується. Там було велике кермо, зрозумілі педалі, справжня дорога, живі люди. А тут — маленька дошка на колесах із додатком у телефоні — і він уже ніби не водій, а музейний експонат: «Не чіпати, може впасти».
Кирило катався по дачній вулиці цілий день. Мчав до магазину, повертався з морозивом, об’їжджав ями, гальмував біля хвіртки, наче артист. Сусідські хлопчаки дивилися з захопленням. Тузик гавкав до хрипоти, бо не визнавав транспорт без запаху бензину.
Василь Єгорович робив вигляд, що йому байдуже. Сидів на лавці, чистив старий секатор, говорив Галині Петрівні, що в хлопчика скоро коліна відокремляться від голови, і взагалі нормальна людина влітку ходить ногами.
— А сам-то дивишся, — зауважила дружина.
— Я контролюю безпеку руху.
— У тебе таке обличчя, ніби ти хочеш його оштрафувати.
— Є за що.
Увечері Кирило поставив самокат на зарядку в передпокої й пішов до друзів на озеро. Сказав, що повернеться до десятої. Галина Петрівна пішла до сусідки обміняти розсаду на плітки. На ділянці стало тихо. Лише комарі працювали без вихідних.
Василь Єгорович вийшов у передпокій.
Самокат стояв біля стіни. Чорний, складаний, з акуратним кермом і маленьким екраном. На вигляд — нічого особливого. Але в ньому було щось зухвале. Наче він знав: старий не полізе.
— Думаєш, ти розумний? — сказав Василь Єгорович.
Самокат мовчав. Це дратувало ще більше.
Він доторкнувся до керма. Потім до кнопки. Самокат так раптово пискнув, що Василь Єгорович відсмикнув руку й озирнувся, ніби його спіймали на крадіжці чужого гаманця. На екрані загорілася цифра. Він нахмурився. Ніякого ключа, ніякого нормального звуку двигуна, ніякої поваги до процедури запуску.
Наступного дня він дочекався, коли Кирило піде на річку, а Галина Петрівна займеться варенням. Викотив самокат за хвіртку. Дорога була порожня, запилена, з вибоїнами, але до поштових скриньок — метрів тридцять. Не траса, але для розвідки вистачить.
Він поставив одну ногу на платформу, другою відштовхнувся й одразу зрозумів: автобус був чеснішим. Автобус великий, важкий, але зрозумілий. А ця штука під ним тремтіла, як молода коза. Він занадто різко натиснув на газ, самокат смикнувся, Василь Єгорович вимовив слово, яке забороняв онукові, і зістрибнув на узбіччя.
З-за паркану висунулася сусідка Тамара Федорівна.
— Василю Єгоровичу, що з вами?
— Перевіряю тиск у шинах.
— У нього шини маленькі.
— Тиск теж.
Вона зникла, але за хвилину з-за паркану вже дивився її чоловік. Потім сусідський хлопчик Сашко, років десяти, з велосипедом і обличчям експерта.
— Дідусь Василь, вам треба плавніше, — сказав Сашко.
— Я тобі не дідусь Василь на проїжджій частині. Я Василь Єгорович.
— Тоді, Василю Єгоровичу, ви на газ натискаєте, наче на двері в автобусі. Тут треба ніжніше.
Це було принизливо. Але корисно.
Сашко виявився хорошим інструктором. Не сміявся. Тільки говорив: «Ногу сюди», «кермо не стискайте», «не дивіться під колесо, дивіться вперед».
Василь Єгорович спочатку хотів пояснити йому, що дивився вперед ще тоді, коли батько Сашка в пісочниці їв пісок. Але промовчав. Учень, навіть літній, повинен іноді тримати язик за зубами, якщо не хоче впасти.
Тренування стали таємними. Майже.
Дачне селище, звісно, таємниць не зберігало. Там, якщо хтось чхнув біля хвіртки, через дві ділянки вже обговорювали, чи це застуда, чи характер. Але всі робили вигляд, що не знають.
Тамара Федорівна при зустрічі питала, як тиск у шинах. Сашко «випадково» приходив о четвертій. Галина Петрівна помічала пил на штанах чоловіка, але лише казала, що в його віці краще падати на м’яке, а не на принцип.
Василь Єгорович впав один раз. Несильно. Самокат покотився вперед, він сів на траву біля канави, образився на землю й на технічний прогрес. Сашко підбіг, переляканий.
Василь Єгорович сказав, що це була перевірка аварійної посадки. Потім увечері він мазав коліно зеленкою й шипів, а Галина Петрівна стояла у дверях ванної.
— Доводиш?
— Освоюю.
— Кому?
Він хотів сказати: «Кирилу». Але це було б не все.
— Собі, — буркнув він.
Вона нічого не відповіла. Лише поклала на машинку чистий бинт і пішла. Хороша дружина знає, коли не треба добивати правдою.
Через тиждень Кирило помітив.
Точніше, помітив не самокат, а те, що дід надто уважно дивиться, як він ставить ногу і де натискає кнопку. Потім побачив на платформі сліди дачного пилу, хоча сам він катався лише по дорозі. Потім Сашко проговорився, запитавши при всіх: «А ви сьогодні тренуєтеся чи дощ?»
Кирило втупився в діда.
— Діду. Ти катався?
Василь Єгорович продовжував чистити огірок маленьким ножем.
— Гучне слово.
— Ти катався?
— Пересувався з обмеженою швидкістю.
Кирило спочатку роззявив рота. Потім засміявся. Але сміх вийшов не злим, а радісним.
— І як?
— Апарат нервовий. Кермо мале. Гальма без душі.
— Впав?
— Технічні випробування передбачають різні положення корпусу.
Кирило сів поруч на ґанку. Деякий час мовчав, потім сказав уже інакше:
— Треба було мене попросити.
— Ти сказав, що мені не можна.
Онук почухав потилицю. У дев’ятнадцять років вибачатися виходить гірше, ніж робити повороти на самокаті.
— Я так не казав.
— Так.
— Я думав, ти не захочеш.
— Це інше.
Кирило кивнув. Зрозумів. Не до кінця, але почав.
Наступного дня вони вийшли разом. Без таємниць. Василь Єгорович надів кепку, старі кеди та сорочку, яку Галина Петрівна називала «не для людей», але люди вже зібралися самі: Сашко біля паркану, Тамара Федорівна з мискою смородини, Тузик на ланцюгу, готовий гавкати на будь-яке приниження фізики.
Кирило тримав самокат за кермо.
— Поїхали до кіоску, — сказав він. — Повільно.
— До кіоску далеко.
— Двісті метрів.
— Для тебе далеко — коли зник інтернет. Для мене двісті метрів на цій табуретці — міжміський рейс.
Вони рушили. Василь Єгорович став на платформу, відштовхнувся. Кирило йшов поруч, однією рукою готовий підхопити кермо, іншою — притримати дідуся за лікоть, але робив це непомітно, з повагою. Самокат смикнувся, потім вирівнявся. Тузик збожеволів. Сашко шепотів: «Плавно, плавно». Тамара Федорівна перехрестилася мискою смородини.
Василь Єгорович проїхав перші десять метрів з обличчям людини, яка веде автобус без гальм по льоду. Потім ще десять. Потім дорога стала трохи рівнішою, вітер торкнувся рукавів, у вухах зашуміло не від страху, а від швидкості — маленької, смішної, але все-таки швидкості.
Він не помолодшав. Не став зухвалим. Не перетворився на героя відеоролика, де пенсіонер обганяє підлітків. Він їхав повільно, напружено, смішно виставивши лікті. Зате їхав.
Біля кіоску він сам натиснув на гальмо. Різко. Самокат підскочив, Кирило встиг підставити руку, Василь Єгорович втримався.
Продавчиня Ліда висунулася з віконця.
— Василю Єгоровичу, ви тепер працюєте кур’єром?
— Пробний рейс.
— Тоді морозиво візьмете? Водіям знижка.
Кирило засміявся. Василь Єгорович хотів сказати, що знижка принижує професіонала, але було спекотно, коліна тремтіли, а морозиво виглядало переконливо. Він купив два пломбіри. Один собі, один Кирилу. Сашку теж довелося взяти, бо інструкторів треба підтримувати.
Назад самокат вів Кирило. Василь Єгорович йшов поруч і їв морозиво, яке тануло швидше, ніж гідність після падіння в канаву. Біля хвіртки Галина Петрівна подивилася на нього, на самокат, на морозиво.
— Ну що, водій?
— Транспорт прийнято з зауваженнями.
— Великими?
— Кермо замале. Але пасажир поруч був надійний.
Кирило зробив вигляд, ніби розглядає колесо. Його щоки почервоніли, і не тільки від спеки.
Увечері Василь Єгорович сам покликав онука полагодити стару лавку біля сараю. Раніше він зробив би це сам: швидше, спокійніше, без цих «діду, дай я». Тепер він дав йому молоток. Кирило забив перший цвях криво. Василь Єгорович уже відкрив рота, щоб сказати, як треба. Потім згадав про самокат, Сашка, своє коліно в зеленці й замовк.
— Нормально? — запитав Кирило.
— Криво, — сказав дід. — Але тримається. Для початку годиться.
Кирило посміхнувся й забив другий цвях краще.
Самокат стояв біля ґанку, заряджався. Тузик уже не гавкав на нього, лише іноді бурчав для порядку. Над селищем висів теплий вечір, пахло смородиною, пилом і смаженою картоплею у сусідів. Десь далеко хтось завів старенький мопед, і Василь Єгорович, як завжди, визначив по звуку: карбюратор барахлить.
Він не став говорити вголос. У кожного транспорту має бути свій характер. Навіть у табуретки з мотором.
