Одного разу я зайшла до Тетяни, а з хати тягнуло сирим повітрям і лунав такий крик, що хоч святих визивай.
На дворі тоді панував вогкий листопад — найвологіший і найсиріший місяць, коли бруд на дорозі вже замерз у камінь, а снігу ще майже не було. Вітер так і намагається проникнути під фуфайку, пробирає до самих кісток.
Я переступила поріг, і серце в мене так і стиснулося. У хаті на натягнутих мотузках висять вологі пелюшки, стоїть важкий запах — пахне скислим молоком.
Таня сидить на табуретці посеред кухні, волосся розпатлане, халат на грудях мокрий від сліз, а на руках її первісток, Андрійко, кричить щосили, весь червоненький, кулачки стиснув. Побачила вона мене з фельдшерською сумкою, і губи в неї затремтіли так жалісно-жалісно.
— Валентино Семенівно… — шепоче вона, а у неї самої голос зривається. — Більше не можу. У мене вже немає сил. Хоч головою в ополонку.
Я кинула сумку на лавку, помила руки, погріла їх над пічкою, а потім взяла у неї малюка. Він став важкуватим, міцненьким. Покачала його, легенько поплескала по спинці. Поклала на ліжко, дістала свою трубочку, прислухалася. Дихання чисте, хрипів немає, слава Богу. Просто дитину мучать кольки
— Нумо, — кажу, — мамо, вмийся холодною водою з ковша. Я зараз сама поставлю чайник, заварю свіжий чай, та дров у піч підкину, а то в тебе вже вугілля остигає, зовсім хату охолодиш.
Таня тоді виглядала зовсім як дівчинка, схудла після появи дитини. Її чоловік, Єгор, хлопець працьовитий, золоті руки, та тільки він з весни до пізньої осені пропадав на тракторі в колгоспі.
Виходив ще до світанку, повертався пізно вночі — сил вистачало лише на те, щоб дотягнутися до ліжка. Їй було шкода будити чоловіка вночі, тож вона все робила сама. А господарство-то чимале: корова, кури, город.
Вона, наївна душа, думала, що її мати, Галина Петрівна, як тільки вийде на пенсію, так і не відійде від неї з онуком ні на крок.
Буде з онуком бавитися, пироги пекти, доньку жаліти. Адже я пам’ятаю Галину з тих пір, як сама приїхала сюди.
Усе життя вона пропрацювала на фермі дояркою, згинаючи спину, виростила дітей. І ось, коли пішла на заслужений відпочинок, бабуся немов розквітла. Почала ходити в сільраді до хору, купувати собі барвисті хустки, їздити автобусом до районного центру.
Галина любила онука, приносила йому гостинці, погойдає його на руках, поворкує з ним, але… посидить годинку, вип’є чаю, погляне на годинник — і вже збирається.
«У мене, — каже, — сьогодні репетиція, Таню. Ти тут сама давай собі раду, ти тепер мати». І зникає за хвірткою.
Тільки-но я підкинула дров, як чую — стукіт на ґанку. Двері розчиняються, клуби морозного пару вриваються в хату, і заходить наша Галина Петрівна. Щоки рум’яні від вулиці, очі блищать, а в руках — щільно набита сумка.
— Ой, Таню! — весело кричить вона з порога, струшуючи іній з коміра. — А я з райцентру! На попутці поїхала. Поглянь, яку пряжу прихопила, буду собі кардиган в’язати до зими! А Андрію привезла брязкальце. Вітаю, Семенівно!
І ось тут, немов у хаті обірвалася струна.
Таня повільно повернулася від умивальника. Обличчя бліде, очі темні, відчайдушні. Мокрими руками витерла обличчя, підійшла до матері й каже тихо, але так, що аж у вухах дзвенить:
— Кардиган… Ти собі пряжу купила, мамо?
— Ну так, — Галина навіть здивувалася, поклала сумку на стіл, не розуміючи, звідки насуваються хмари. — Гарна, синя, така м’яка…
— А я востаннє спала три дні тому! — раптом закричала Таня, і так дзвінко, що Андрій на ліжку завмер і витріщив оченята.
— У мене корова з самого ранку стоїть з молоком, мукає на весь двір! Спина відвалюється, руки від нескінченного прання та господарського мила тріскаються!
Я ж просила тебе вчора прийти, мамо! Просила хоч пів години з ним посидіти, щоб я просто очі закрила! А ти… на ринок поїхала за нитками?!
Галина Петрівна випрямилася, її обличчя раптом потемніло, наче хмара перед грозою.
— Не підвищуй голос на матір, Тетяно.
— А ти мені матір?! — голосно заридала дочка, і сльози градом покотилися по щоках. — Рідна мати віддасть останню сорочку, щоб допомогти дитині! Я ж падаю з ніг, я світла білого не бачу! А ти тільки співаєш у своєму клубі та вбираєшся, наче на свято щодня! Ніякої від тебе допомоги, наче чужа…
Ох, і тиша зависла в хаті. Лише поліна в печі потріскували.
Галина Петрівна постояла мовчки. Дивлюся — а в неї підборіддя тремтить. Але голос, коли вона заговорила, був твердим, як замерзла земля на дорозі.
— Значить, чужа… Ось послухай мене, донько. Послухай і запам’ятай. Коли ти й твої брати були маленькими, ваш батько гуляв тижнями, вдома не ночував, усе з хати виносив.
Я о п’ятій ранку бігла доїти, потім на наш безкрайній город, потім до вас — прати, варити, латати. Спала по три години на добу, засинала стоячи. Моя мати, твоя покійна бабуся, допомагала мені?
Ні. Вона в колгоспі до світанку гнула спину. Я сама справлялася. Зціпивши зуби, з кривавими мозолями, з виттям по ночах у подушку, але справлялася.
Галина зробила крок ближче до столу, сперлася на нього руками, дивлячись дочці прямо в очі.
— Ти, Таню, сама вийшла заміж. Дитину сама народила, ніхто тебе не змушував. Це твоя сім’я, твій тягар, твій хрест. Я вас усіх трьох виростила, навчила, випустила з гнізда.
І тепер, на старості років, я хочу пожити для себе. Просто пожити, розумієш?! Не бігти за першим покликом доїти твою корову, а сісти на лавочку й зв’язати собі цей проклятий кардиган.
Не маю права? Я ж заслужила, щоб моя спина хоч трохи розпрямилася!
Таня закрила обличчя руками й розридалася, повільно опускаючись на табуретку.
Галина ще секунду стояла, важко дихаючи. Потім різко розвернулася.
— Пряжу я заберу, — кинула вона глухо. Схопила сумку зі столу й вискочила за двері. Пролунав лише стукіт кроків по дерев’яному ґанку та скрип хвіртки.
Я посадила Андрія, який уже заспокоївся, у манеж. Налила в грановану склянку теплої води, подала Тані. Вона пила, стукаючи зубами об край склянки, ковтаючи сльози.
— Валентино Семенівно… — схлипнула вона, піднімаючи на мене червоні очі. — Хіба я прошу багато? Хіба я не заслужила хоч краплі жалю? Я ж не залізна…
— Жалю ми всі заслуговуємо, дівчинко, — зітхнула я, сідаючи поруч і погладжуючи її по худенькому, тремтячому плечу.
— Тільки ось вимагати його силою не можна. Твоя мати ж не злісно це каже. Вона просто так втомилася за своє життя, що досі не може віддихатися. Ти дивишся на неї, наче на боржницю.
А вона не винна. Рідні люди не ведуть рахунків один з одним, хто кому що винен, а з доброї волі йдуть назустріч, бо серце болить за рідного.
Я ще годину посиділа з нею. Йшла вже в глибоких сутінках, коли Єгор на тракторі під’їжджав до будинку.
А на душі було неспокійно, ніби лежав пудовий камінь. І Таню шкода, і Галину розумію. Адже мати має рацію — не можна своє життя, яке тільки-но почалося, приносити в жертву чужій родині. Але й кидати доньку в такій біді — материнське серце розірветься.
Минуло три, може, чотири дні. Погода остаточно перейшла на зимовий режим. Випав білий, пухнастий сніг, приховав усю осінню багнюку, прикрасив село, наче наречену.
Я знову пішла до сусідньої вулиці, цього разу, щоб віднести ліки діду Матвію.
Йду вулицею, повз двір Тані. І раптом зупиняюся.
Біля паркану, закутана в пуховий шарф поверх свого нового пуховика, ходить Галина Петрівна. Туди-сюди, туди-сюди по свіжому сніжку.
А перед собою штовхає старенький візочок. Сніг під валянками хрумтить, а вона гойдає візочок й тихо наспівує пісню.
Побачила мене, винувато посміхнулася, приклала палець до губ:
— Тсс… Розбійник заснув.
Я підійшла ближче, знизила голос.
— Вітаю, Галино Петрівно. Як ваші справи?
— Та ось, — вона відвела погляд, поправила рукавицю. — Прийшла рано-вранці. Таня там спить, без задніх ніг. Я їй сказала: поки я дві години на морозі гуляю, щоб з ліжка не сміла вилазити. І ще каструлю наварила, нехай Єгор поїсть, коли повернеться.
Вона поправила ковдрочку в візочку, і її голос затремтів, став тихим.
— Я ж, Семенівно, тоді прийшла додому… висипала цю синю пряжу на стіл, а руки не слухаються. Згадала, як Таня кричала.
Згадала свої руки тоді, в молодості, коли від крижаної води шкіра тріскалася… Ох, яка ж я дурна, Семенівна. Я, звичайно, права, що моє життя належить мені, ніхто його не відбере.
Але ж моя донька падає з ніг, світла білого не бачить. А я, матір рідна, носа задерла, про свої наряди думаю.
Вона шмигнула носом, витерла його рукавичкою, залишаючи на щоці вологий слід.
— Ми вчора ввечері поговорили відверто. Обидві поплакали. Я їй твердо сказала: цілими днями у вас жити не буду. І в хор ходити не кину, по четвергах мене не чекай, це мій час.
Але двічі на тиждень, з ранку й до обіду, я сиджу з онуком, перу пелюшки, готую обід. А вона мені, уяви собі, спекла пиріжків, тих самих, що я люблю. Ми обійнялися…
Я дивилася на Галину, на цю сильну, горду сільську жінку, яка знайшла в собі мудрість не зрадити себе, не розчинитися без залишку, а простягнути руку своїй дитині.
І мені стало так тепло, ніби я стою не на морозній вулиці, а гріюся біля гарячої печі.
Потім у них усе налагодилося, як за сценарієм. Таня навчилася цінувати допомогу матері й перестала вимагати її як щось само собою зрозуміле.
А Галина Петрівна… вона навіть зв’язала кардиган, гарний, синій. І на репетиції ходила старанно. І онука пестила.
Дивлюся я на них іноді, коли вони разом по вулиці йдуть — Галина попереду, статна, ошатна, а Тетяна з підрослим Андрієм слідом, обидві сміються, — і думаю: ось як же добре все склалося. Без образ і докорів. Зрозуміли одна одну, домовилися по-доброму. Галина вчасно допомогла доньці, і про своє життя не забула.
