Наречений моєї дочки прийшов до мене без неї. Він попросив не оплачувати рахунок у ресторані.
— Тільки Марії поки що не кажіть, — попросив Єгор.
Я поставила перед ним чашку і відразу насторожилася. До весілля залишалося небагато часу. Сукню вибрали, зал забронювали, половина гостей уже запитувала, куди їхати.
У моїй голові за секунду встигли промайнути найнеприємніші варіанти. Єгор сидів на краю стільця, не знімав куртку і м’яв у руках паперову серветку.
— Я не хочу такого весілля.
— Якого — такого?
— На вісімдесят осіб. З ведучим, декораціями та всім іншим. Ми не витягнемо.
Я видихнула. Значить, він не розлюбив, не передумав одружуватися. Тільки гроші.
— Ми ж допомагаємо, — сказала я. — Я обіцяла свою частину.
— Ось я й прошу. Не давайте.
Мені п’ятдесят три. У мене одна дочка, і я багато років уявляла собі її весілля. Не щодня, не як одержима мати, але уявляла.
У мене все пройшло скромно: розписалися, посиділи вдома, на фотографіях я в костюмі, який потім носила на роботу. Ми з чоловіком тоді вважали, що головне — не свято. Так і було.
Але чужі красиві весілля я потім все одно розглядала з легкою заздрістю. Коли Марія оголосила, що виходить заміж, я дуже зраділа.
Єгор мені подобався: спокійний, не хвалькуватий, вмів слухати. Вони разом орендували квартиру, обоє працювали. Я сказала, що частину заощаджень віддам на свято.
Спочатку йшлося про невелику вечерю. Потім з’ясувалося, що не можна не запросити мою сестру з родиною. Потім старих друзів чоловіка. Потім родичів Єгора, щоб нікого не образити. Ведучого порадила знайома.
Декораторів знайшла Марія. Фотограф показав пакет, у який вигідно входило ще щось, і ми погодилися, хоча спочатку цього не хотіли. Тепер Єгор просив зупинитися.
— Марія сама вибирала, — сказала я.
— Ви весь час питаєте, який варіант красивіший. А я намагаюся запитати, чи потрібен він взагалі.
Мені не сподобалося це «ви». Ніби ми з дочкою утворили проти нього святкову комісію.
— Ти з нею розмовляв?
— Розмовляв. Вона каже, що не можна все скасовувати, ви засмутитеся. Що до вас уже запрошені гості.
Я подивилася на список гостей, прикріплений магнітом до холодильника. Мої двоюрідні родичі, яких Марія востаннє бачила ще дитиною. Колега чоловіка з дружиною.
Подруга, яка багато років запрошувала нас на свої свята. Список дуже нагадував сімейні зобов’язання і дедалі менше — коло молодих людей.
— Чому ти прийшов до мене окремо?
Єгор опустив очі.
— Думав, ви скажете, що грошей більше не буде. Тоді ми зможемо скоротити витрати.
Я відчула роздратування. Мені пропонували стати поганою матір’ю, яка відмовилася від обіцянки, щоб нареченому не довелося продовжувати важку розмову з нареченою.
— Ні, Єгор. Так не піде.
Він підвів голову.
— Я не буду брехати Марії. І ти не повинен вирішувати з її мамою за її спиною, яким буде ваше весілля.
Він кивнув. Було видно, що він розуміє, але іншого виходу не придумав. Ми домовилися зустрітися втрьох увечері. Я сама зателефонувала дочці й сказала, що потрібно поговорити про витрати. Вона одразу насторожилася.
— Єгор до тебе приходив?
— Так.
— Чудово.
Вечір розпочався зі сварки. Марія плакала від злості, Єгор виправдовувався, я намагалася пояснити, що не приймала жодних рішень. Чоловік пішов у іншу кімнату, потім повернувся й мовчки поставив на стіл воду.
Розумна людина: у той момент будь-яка фраза могла зробити його четвертим учасником суперечки.
— Ти виставив мене примхливою дурепою, — сказала Марія Єгору.
— Я не виставляв. Я не знаю, як інакше сказати, що мені страшно починати з нуля.
— Я теж працюю!
— Я знаю. Але ми хотіли накопичити на власне житло. Хоча б почати.
Я слухала і вперше не пропонувала негайно додати грошей. Дуже хотілося. Просто закрити дірку, повернути дочці радісне обличчя, знову обговорювати колір серветок. Це було б простіше, ніж визнати, що сама допомогла роздути це свято.
— Маріє, — запитала я, — яке весілля тобі потрібно? Не мені, не гостям. Тобі.
Вона сердито витерла щоки.
— Красиве.
— Що саме має бути красивим?
Дочка замовкла. Потім сказала: сукня, фотографії, щоб Єгор не стояв цілий день із нещасним обличчям, щоб можна було потанцювати з друзями.
Вона перелічувала, а я дивилася на кошторис і викреслювала те, чого в її відповіді не було. Половина списку. Потім я запитала Єгора.
Він хотів спокійно поїсти, не брати участі в конкурсах, не позичати додаткових грошей і бачити поруч людей, яких знає. Йому навіть потрібен був фотограф, хоча Марія вважала, що він взагалі проти всього.
— А ти чого хочеш, мамо? — запитала донька.
Я могла б сказати: тільки вашого щастя. Але це було не зовсім чесно.
— Я хотіла гарного свята, якого у мене не було. І трохи хотіла показати родичам, що у нас усе добре.
Маша здивовано подивилася на мене. Єгор перестав скручувати серветку.
— Вибач, — додала я. — Я занадто захопилася.
Наступного дня почалася неприємна робота. Не надихаючий вибір нового декору, а дзвінки, перенесення термінів, пояснення.
Частину передоплати ми втратили. Десь вдалося домовитися, десь — ні. Я не вимагала, щоб нам усе повернули, бо ми усвідомили важливість простоти.
Люди відмовляли іншим замовникам, резервували час, закуповували матеріали. Найважчим виявилося скоротити кількість гостей.
Я сама дзвонила тим, кого додала з власної ініціативи. Пояснювала, що формат змінюється, буде невелика сімейна вечеря. Хтось спокійно побажав щастя. Хтось образився. Подруга запитала, чому ми раніше не подумали.
— Не подумали, — відповіла я.
Це виявилося важким, але дуже корисним визнанням. Тітка Ніна мовчки вислухала мене, а потім сказала, що вже купила квиток.
Їй доводилося їхати далеко. Я знала, що вона збирається, але не запитала, чи встигла вона витратитися, коли радісно викреслювала прізвища зі списку.
Довелося обговорити й це. Я не хотіла ні ображати тітку, ні запрошувати її назад з жалю, а решта моїх родичів теж одразу б запитали, чому одним можна, а іншим — ні.
У підсумку я запропонувала їй приїхати після весілля й пожити у нас. Різницю за зміну квитка взяла на себе.
— А чому ти раніше мовчала? — запитала вона.
— Тому що раніше сама всіх запрошувала.
Я поклала телефон і розплакалася від злості. На Єгора, на Марію, на все це свято.
Чоловік заглянув на кухню, побачив список і мовчки пішов. Через хвилину повернувся зі своїм записником. Це була найнеприємніша частина економії.
Ми втрачали справжні гроші, людям доводилося змінювати плани, а звинувачувати в усьому когось, я вже не могла.
Чоловік теж подзвонив своїм знайомим. Одному довго пояснював, що справа не в особистому ставленні. Закінчивши, сказав, що простіше було б усіх нагодувати, ніж переживати ці розмови.
— Знаю, — відповіла я. — Тому ми й годуємо їх стільки років.
Марія з Єгором ще кілька разів сварилися. Тепер уже без мене.
Одного разу дочка зателефонувала, щоб поскаржитися, а я запитала, чи хоче вона поради, чи просто виговоритися.
Вона сказала: виговоритися. Я вислухала, не зателефонувала Єгору й не запропонувала вирішити за них. Вони вибрали інший зал, менший. На кілька годин відмовилися від близьких, друзів, смачної їжі та фотографа.
Марія залишила сукню, яка їй подобалася. Коли повісила її вдома на двері шафи, вперше за кілька днів посміхнулася, не зважаючи на новий кошторис.
Я дала ті гроші, які обіцяла. Але сказала, що не зобов’язана бачити їх усі на весільному столі. Частина пішла на вже понесені витрати. Відкласти вдалося менше, ніж сподівався Єгор. Вони ще раз перерахували все удвох і на цьому зупинилися.
У день весілля йшов дрібний дощ. Ми бігали з парасольками, хтось забув букет у машині, Єгор довго шукав обручки, які лежали в іншій кишені. Усе було неідеально і абсолютно живо.
Під час вечері Марія танцювала з подругами. Єгор сміявся, а потім вийшов до неї. Я сиділа поруч із чоловіком і раптом зрозуміла, що не думаю про те, чи достатньо дорого виглядає зал. Мені було цікаво дивитися на доньку.
Наприкінці вечора вона підійшла до мене, зняла туфлі й сіла босоніж на сусідній стілець.
— Все вийшло добре, — сказала вона.
— Так.
— Тільки більше не вирішуй з Єгором нічого без мене.
— Не буду.
— І я не буду говорити, що хочу чогось заради тебе, коли сама ще не розібралася.
Я обійняла її за плечі. Від неї пахло парфумами, квітами і трохи дощем.
Через два тижні приїхала тітка Ніна. Ми відкрили весільні фотографії на великому екрані. Вона уважно дивилася, питала, хто поруч із Марією, де сиділи батьки Єгора. Я весь час чекала на зауваження про те, кого запросили, а кого ні. Тітка врешті-решт сказала:
— Добре, що ви без мене погуляли.
Я не знала, що відповісти. Вона поплескала мене по руці.
— Та я не про це. Красиві у вас молодята.
Потім ми пили чай з молодятами. Єгор сам нарізав куплений торт, Марія розповідала про роботу. Тітка подарувала їм конверт, хоча ми просили нічого не привозити.
Я не стала сперечатися при всіх. Вона хотіла привітати, приїхала й привітала, хай навіть не того вечора, який я їй спочатку обіцяла.
Після того, як молодята пішли, ми прибирали чашки. Тітка запитала, чи шкодую я, що не було великого весілля.
— Іноді, — чесно відповіла я.
— А вони?
— Вони, здається, ні.
Ніна кивнула й витерла стіл. На екрані залишалася фотографія: донька босоніж сидить на стільці, Єгор присів перед нею, тримаючи туфлю. Я вимкнула телевізор. Завтра треба було проводжати тітку на поїзд.
