Важка чавунна сковорідка нагрівалася повільно – як і належить гарному посуду. Марина звичним рухом змахнула пасмо волосся, що впало на лоб, і кинула погляд на годинник.Ще півгодини, і м’ясо буде готове.
Господи, ну й спека… Вона відчинила кватирку, і в кухню увірвався лютневий вітер, принісши із собою запах талого снігу й мокрих гілок. За вікном темніло. У такий час завжди згадувалося, як у дитинстві вона сиділа на кухні в бабусі Віри, бовтаючи ногами на високому табуреті, і заворожено стежила за тим, як та готує.
“Головне в готуванні – це любов”, – казала бабуся. – “Без любові їжа не та буде, хоч ти трісни”.
Із вітальні пролунав вибух реготу. Там уже годину сиділи друзі Олега – Вітька з дружиною та Андрій. Пили чай з її лимонним пирогом, травили байки. Марина усміхнулася, прислухаючись до голосів. Добре, коли дім повний гостей…
– А пам’ятаєш, як минулого разу посиділи? – гучний голос Вітьки перекрив інші. – Ну, дружина в тебе, звісно, молодець, але… Слухай, хіба це мистецтво? Завжди одне й те саме. Олів’є там, котлетки… До цього звикаєш, як до меблів.
Рука Марини, що тримала лопатку, завмерла. Серце пропустило удар.
– Зате економно! – реготнув Андрій. – Та й чоловіки такі обіди все одно не помічають. Нам аби пожерти.
Вона зціпила зуби, відчуваючи, як до горла підкочує гарячий клубок образи. Економно? Та вона вчора дві години на ринку вибирала найсвіжіше м’ясо! За спеціями довелося їхати в інший кінець міста – у Ніни Петрівни завжди були найкращі приправи. А сьогодні встала о шостій ранку, щоб замаринувати яловичину…
“До цього звикаєш, як до меблів”. Слова ображали. Перед очима пронеслися недільні ранки, коли вона пекла млинці для Олега. Новорічні столи, які продумувала за місяць. Коронна печеня для днів народження. Пироги для нежданих гостей.
А у відповідь – що? “Пожерти”?
У вітальні знову засміялися. Марина розрізнила голос чоловіка – він щось розповідав, але слів було не розібрати. І адже мовчить. Сидить і мовчить, коли його дружки…
На плиті щось зашипіло – м’ясний сік полився через край. Вона сіпнулася до плити, але застигла на півдорозі. А навіщо? Навіщо взагалі все це? Заради “пожерти”?
Годинник на стіні цокав знущально голосно. На руці болів свіжий поріз – поспішала з салатом, дурепа. На столі чекали свого часу нарізані овочі, улюблені прянощі, бабусин соус…
До біса. До біса все це.
Марина рішуче простягнула руку до вимикача плити. У грудях щось обірвалося – і відразу стало легко-легко, ніби гора з плечей звалилася. Пальці трохи тремтіли, але рішення вже було ухвалено.
За вікном летів мокрий сніг. Десь у під’їзді грюкнули двері.
Звичайний вечір, у який усе раптом стало іншим.
Вимкнувши плиту, Марина кілька секунд стояла нерухомо, дивлячись на пательню, що вистигала. У голові було порожньо і дзвінко, як у порожній склянці. За спиною цокав годинник, відраховуючи секунди до… До чого? До моменту, коли вона перестане бути слухняною дівчинкою, яка всім догоджає?
У передпокої задзвеніло – впала кришка від банки з дрібними грошима. Кіт, напевно. Цей звук немов висмикнув її із заціпеніння. Марина розправила плечі, одягнула фартух, але тут же передумала і різким рухом зірвала його, кинувши на спинку стільця.
– Куди ти його діваєш постійно? – пролунав із вітальні голос Вітькіної дружини. – Мій теж вічно ключі втрачає!
Сміх, дзвін келихів. Звичайний вечір. Тільки от усередині в Марини щось надломилося – чи навпаки, зрослося? Вона й сама не могла зрозуміти.
Три кроки до вітальні здалися нескінченними. Марина зупинилася в дверному отворі, відчуваючи, як прохолодне повітря з кватирки холодить розпалену шию.
– А потім я йому кажу… – Олег зупинився на півслові, помітивши її. – Марино, ти чого? Щось сталося?
Усі голови повернулися до неї. Вітька біля вікна. Його дружина Свєта в новій синій сукні – спеціально для вечері одягла, мабуть. Андрій із недопитим келихом. І Олег – у тій самій сорочці, яку вона попрасувала зранку.
– Вечері не буде, – власний голос здався чужим. Спокійним, чітким. Ніби не вона говорить.
– У сенсі? – Олег нервово усміхнувся. – Ми ж начебто домовлялися…
– Не буде вечері, – вона повторила твердіше. – Якщо вже це просто “пожерти”, і всі мої старання – це не мистецтво, а так, звичка… То навіщо? Впораєтеся якось самі.
У кімнаті повисла тиша. Така густа, що, здавалося, її можна було помацати руками.
– Марино, ти чого? – Вітька відвів очі. – Ми ж пожартували просто…
– Так? – вона відчула, як тремтить нижня губа, але впоралася із собою. – А по-моєму, ви сказали те, що думаєте. Що всі ці роки думали, але соромилися сказати в очі. Адже легше обговорити за спиною, правда?
Свєта ніяково совалася на стільці. Андрій уткнувся у свій келих.
– Люба, ну що ти завелася? – Олег підвівся. – Це ж просто…
– Не смій говорити “просто”! – її нарешті прорвало. – Для тебе все “просто”! Просто встати о шостій ранку, щоб сніданок приготувати. Просто бігти з роботи в магазин. Просто годинами стояти біля плити. Просто шукати нові рецепти, щоб вам не набридло. Просто, просто, просто! А я втомилася бути простою кухаркою для вашої компанії!
Вона розвернулася, відчуваючи, як зрадницьки щипає в очах. Ні, плакати не можна. Тільки не зараз.
– Он там, у холодильнику, ковбаса є. І хліб на столі. Приємного апетиту.
Марина пішла до спальні, відчуваючи спиною їхні розгублені погляди. Усередині все тремтіло, але вона чомусь знала – це правильно. Нарешті правильно.
За вікном, як і раніше, падав мокрий сніг. Ліхтар висвітлював голі гілки клена, що хиталися. Звичайний лютневий вечір, у який вона нарешті перестала мовчати.
У спальні було темно і прохолодно. Марина сиділа на краю ліжка, машинально погладжуючи старе бабусине покривало. З вітальні долинали приглушені голоси – гості явно збиралися йти.
– Слухай, ми, напевно, підемо… – це був голос Свєти, незвично винуватий.
– Так, пізно вже, – підтримав Вітька. – Олеже, ти це… Ти вибач, що так вийшло.
Звук відсунутих стільців. Шурхіт одягу. Скрип мостин.
– Незручно вийшло, – пробурмотів Андрій.
Марина гірко усміхнулася. Тепер їм незручно. А коли обговорювали її за спиною – було зручно?
Вхідні двері грюкнули раз, другий. Настала тиша, тільки з кухні долинало тихе побрязкування – Олег, мабуть, прибирав зі столу. Вона прислухалася до себе – злість пішла, залишилася тільки втома. І щось іще… Полегшення?
Кроки чоловіка в передпокої. Пауза біля дверей. Тихий стукіт:
– Марино… Можна?
Вона мовчала. Двері все одно відчинилися, впускаючи смужку світла в передпокій.
– Я тут подумав… – Олег пом’явся на порозі. – Знаєш, ти маєш рацію. Я… Ми всі повелися як останні козли.
Марина продовжувала мовчати, дивлячись у вікно. Сніг усе падав і падав, немов намагався вкрити місто білою ковдрою, заховати всі образи й недомовки.
– Можна я присяду? – він не став чекати відповіді, опустився поруч. Ліжко трохи прогнулося під його вагою. – Знаєш, коли ти так пішла… Я раптом зрозумів, що не пам’ятаю, коли востаннє казав тобі “дякую” за вечерю. За сніданок. За що-небудь…
Його голос звучав глухо, ніби йому важко було добирати слова.
– Просто звик, розумієш? Як до того, що сонце встає вранці. Як до того, що вода тече з крана. Ти завжди була такою… надійною. Турботливою. А я…
– А ти просто не помічав, – вона нарешті повернулася до нього. – Ви всі не помічали. Думали, що я робот якийсь? Готує, прибирає, старається… І нічого не відчуває?
– Марино…
– Знаєш, скільки часу я провела на кухні за останній тиждень? – її голос здригнувся. – Двадцять три години. Я порахувала. Майже добу! А ви… “Завжди одне й те саме”, “просто пожерти”…
Вона відчула, як по щоці покотилася зрадницька сльоза. Олег потягнувся було змахнути її, але завмер на півдорозі.
– Я дурепа, так? – Марина шмигнула носом. – Стільки років старалася, придумувала щось нове… А ви навіть не бачили різниці.
– Ні, – він мотнув головою. – Дурень тут я. Ми всі… Знаєш, коли ти пішла, Свєтка раптом розридалася. Сказала, що згадала, як її мама теж завжди готувала для всіх, а вони сприймали як належне. А потім мама захворіла, і Свєтка тільки тоді зрозуміла…
Він замовк. У тиші було чутно, як на кухні капає вода з крана. Кап-кап-кап-кап. Як секунди, які вже не повернути.
– Пробач мене, – Олег узяв її за руку. Його долоня була теплою і трохи шорсткою. – Я був таким ідіотом. Ми всі були.
Марина подивилася на їхні сплетені пальці. Згадала, як познайомилися – він тоді пролив на неї каву в їдальні інституту. Як освідчувався – на даху, під зірками. Як радів, коли вона спекла свій перший пиріг…
– Я не хочу бути просто кухаркою, – тихо сказала вона. – Не хочу, щоб мою любов сприймали як… обов’язок.
– Знаю, – він стиснув її руку міцніше. – І я постараюся… Ми все виправимо, чуєш? Я обіцяю.
За вікном так само падав сніг. Десь вдалині сигналила машина. У передпокої цокав годинник.
Звичайний вечір, у який щось нарешті почало змінюватися.
Звук будильника розірвав ранкову тишу. Марина потягнулася до телефона – шоста ранку. За звичкою хотіла схопитися, але згадала вчорашній вечір і завмерла. А може, сьогодні й не потрібно?..
З кухні донеслися якісь звуки. Дивно. Вона накинула халат і вийшла зі спальні.
Те, що вона побачила, змусило її завмерти в дверях. Олег, одягнений у її фартух (який був йому відверто малий), зосереджено розбивав яйця в миску. На столі височіла гірка борошна, а в раковині вже красувалася значна батарея брудного посуду.
– Доброго ранку! – він обернувся, і на його щоці вона помітила сліди борошна. – Я тут подумав… Чому б не почати змінюватися просто зараз?
– Що ти робиш? – Марина не могла стримати посмішку, дивлячись на цей творчий безлад.
– Млинці! – гордо оголосив він. – Точніше, намагаюся. Уже третя спроба, якщо чесно. Перші дві… – він кивнув на відро для сміття, – не пережили зустрічі зі сковорідкою.
Вона підійшла ближче. На столі лежав її старий кулінарний блокнот, розкритий на сторінці з рецептом млинців. Той самий, куди вона роками записувала рецепти, секрети, маленькі хитрощі…
– Ти що, встав о п’ятій ранку?
– Ага, – він зніяковіло почухав потилицю, залишивши ще одну борошняну пляму. – Хотів зробити тобі сюрприз. Щоправда, не думав, що це так… складно.
Марина оглянула кухню. Розводи тіста на столі. Краплі молока на підлозі. Яєчна шкаралупа. Раковина, повна посуду. Раніше такий безлад вивів би її з себе, але зараз…
– Іди сюди, горе-кулінар, – вона забрала в нього вінчик. – По-перше, ти занадто сильно збиваєш тісто. Потрібно ніжніше, ось так…
Його руки лягли їй на плечі:
– Навчиш?
– За однієї умови, – вона повернулася до нього. – Більше ніяких “просто пожерти”. Це не просто їжа, це…
– Це любов, – закінчив він тихо. – Я зрозумів. Чесно.
Вони стояли посеред кухонного хаосу – вона в старому халаті, він у недолугому фартусі, обидва в борошні – і посміхалися одне одному, як колись давно, коли тільки починали жити разом.
– Знаєш, – промовив Олег, помішуючи тісто (уже правильно, неквапливими рухами), – я вчора півночі не міг заснути. Усе думав… Адже ми справді ніби осліпли. Перестали помічати важливе.
Марина чаклувала над сковорідкою:
– М-м-м?
– Ну ось ці моменти. Як ти готуєш. Як накриваєш на стіл. Як завжди знаєш, хто що любить… – він замовк на секунду. – Я сьогодні дві години намагався зробити звичайні млинці. А ти щодня твориш дива. І щоразу це інші дива.
Вона відчула, як до горла підступає клубок. Але не від образи – від тепла.
– Гаразд, досить розмов, – вона простягнула йому лопатку. – Твоя черга перевертати млинець. Тільки обережно, це ціла наука…
За вікном займався світанок. Лютневе сонце несміливо заглядало в кухню, розцвічуючи золотом морозні візерунки на склі. Десь у глибині будинку сонно нявкнув кіт.
Звичайний ранок, з якого почалася їхня нова, спільна історія. Історія, в якій любов вимірюється не тільки словами, а й найпростішими, найтеплішими моментами. Такими, як цей – коли двоє людей разом вчаться робити ідеальні млинці.Спеціально для сайту Stories
