Моя мама – вчителька з багаторічним стажем роботи. У школі її просто любили, вона вміла знайти підхід до кожного і зацікавити будь-якого учня. Вихована у найкращих традиціях, делікатна та тактовна, мама завжди викликала повагу оточуючих. Тому я так довго не могла прийняти те, що відбувалося.
Якось мамуля потрапила до лікарні. Проте невдовзі її лікар почав буквально вимагати, щоб я забирала її додому. Здивовано я запитала, в чому справа.
Виявилося, що поведінка матері виходила за всі межі дозволеного. Вона вередувала, чіплялася до сусідів по палаті та лікарів, скаржилася на неіснуючі хвороби, а часом просто кричала.
З того часу моє життя почало безповоротно змінюватися, а мамина поведінка з кожним днем ставала все дивнішою і дивнішою. То вона відчує якийсь запах гару і викличе пожежників, то їй здасться, що в квартиру хтось ломиться. Я намагалася виправдати її вчинки, все-таки вік уже немолодий. Але всім своїм нутром я відмовлялася від думки, що мама захворіла.
Втім, вона теж заперечувала. Тільки потім я дізналася, що це одна з вірних ознак деменції. Доглядати маму самій ставало складніше, тому я найняла доглядальницю.
Щоб зводити кінці з кінцями, мені доводилося брати ще більше роботи. Я докоряла собі за те, що не знаходжуся поряд з мамою, коли я їй потрібна. Але іншого виходу не було.
Влітку я вирішила облаштувати для мами місце на дачі. Набагато ж краще, ніж сидіти у чотирьох стінах у спекотному залізобетонному місті. Спочатку все йшло добре, але незабаром доглядальниця відмовилася від роботи. А за нею ще кілька.
Поведінка мами була вже занадто для чужих людей. Вона могла підірватись з ліжка серед ночі і почати вимагати, щоб її відвезли до міста. І це лише мала дещиця того, що відбувалося.
Кожен день готував нові сюрпризи. Мама почала губитися в часі та просторі. Їй здавалося, що я знову стала маленькою, і ми гостюємо в дідуся в селі. А іноді вона, навпаки, ніби не впізнавала мене. Це лякало її, а часом і зовсім сердило. Якоїсь миті мама захотіла кота, доходило просто до важких розмов.
Незважаючи на те, що я мала алергію, я привезла мамі чорне кошеня, і вона заспокоїлася. Кіт Бегемот ніби відчував усе містичне, що відбувалося з мамою, і дуже до неї прив’язався. А я просто потопала у сльозах, коли щоразу заходила до хати.
Були періоди, коли мамі здавалося, що вона недоїдає. Вона кидалася на їжу і змітала зі столу все, що бачила. А часом, навпаки, не хотіла їсти абсолютно нічого.
Спілкуватися з мамою стало просто неможливо. Вона забувала те, що я казала їй, буквально за 5 хвилин. Але при цьому могла по кілька разів розповідати ту саму історію зі свого минулого.
Довгий час я відмовлялася вірити у те, що відбувається. Я завжди мріяла, щоб у мами була спокійна правильна старість. Лікарі говорили, що матері потрібен хороший догляд і жодні таблетки не зможуть повернути час.
Потрібно просто змиритися з проблемою та навчитися з нею жити. Коли пролунав певний діагноз, я раптом відчула гостре почуття самотності.
Раніше ми були дуже близькі. Мама завжди підтримувала мене, давала поради, оберігала мене. А тепер ми ніби помінялися місцями, і вона стала для мене маленькою старою дитиною. Я могла довго обіймати її, дарувати їй своє тепло. Але в якусь мить вона просто виривалася з моїх обіймів і зачинялася в собі.
Коли доглядальниці перестали справлятися з роботою, мені довелося переїхати до мами і бути з нею якомога більше часу. Про особисте життя я зовсім забула. З кожним новим днем я бачила, як згасає моя мати. Але найболючіше було усвідомити, що я не можу зробити абсолютно нічого, щоб це змінити.
Так тривало довгих 7 років, а потім мати пішла. Здавалося, минуло ціле життя. А потім я відчула повне спустошення. У голові закрадалися думки, що я робила замало для неї. Хоч би як позитивно я намагалася мислити, в мені досі живе почуття якоїсь нестерпної провини.
