Він мене любив, але в його розумінні любити – це значить цілувати, обіймати, пестити, почуватися поруч упевнено і, водночас, затишно. Він знав, що я сильніша за нього, але так хотілося сподіватися, що це минеться.
Він намагався над цим працювати. Розуміючи, що жінка любить вухами, він чесно намагався розповідати мені що-небудь цікаве і, водночас, таке, що характеризує його з найкращої сторони.
Я слухала і, розуміючи, що насправді він тільки хоче бути сильним, зі свого боку сподівалася, що він зможе сам себе в цьому переконати. Він приходив, сідав поруч на диван, брав мою долоню, вмикав телевізор і говорив, як йому затишно дивитися який-небудь бойовик поруч зі мною.
Мені теж було затишно поруч із ним, але я не розуміла, чому затишно і приємно повинно було дивитися телевізор і обійматися, сидячи вдома на дивані, в той час, коли навколо є стільки цікавого, і поки ми молоді і не дуже обтяжені турботами, можна було б стільки цікавого побачити.
Навіть у своєму рідному місті – театри, кінотеатри, цирк, зоопарк, музеї, виставкові зали, зрештою, просто парки і вулиці, блукати якими буває так само приємно, як і відвідувати музеї, і, до того ж, абсолютно безкоштовно.
Кожен провулок, кожен будинок, навіть дерево – це як особистість. Ними можна милуватися, захоплюватися, радіти зустрічі. А подивитися телевізор на дивані ми встигнемо і потім. Я ніби знала, що болячки вже за кілька років гостро заважатимуть мені насолоджуватися всім тим, чим можна насолоджуватися пішою ходою.
Похід у парк був для мене просто втіленням мрії, а для нього – тяжким обов’язком. Він міг запросто пройти пішки кілометрів 15-20 відразу, але на прохання піти просто пройтися, часто відповідав, що втомився і краще посидить на дивані.
Бувало, я думала, що, можливо, він, чомусь, соромиться зовнішності або поведінки, але в бездоганності прищеплених мені батьками манер сумніватися було неможливо, а про мою зовнішність і про свої до неї почуття, він так багато і добре говорив, що я йому вірила.
Інакше, навіщо він до мене приходив практично щодня. Не пообідати ж, справді, і подивитися телевізор. Усе це він чудово міг робити і вдома. Згодом, зрозумівши, що прийнятий, він і взагалі перестав обтяжувати себе розмовами, і мені залишилося тільки згадувати наші рідкісні прогулянки.
Через ще якийсь час всі вони об’єдналися в один далекий спогад, коли він, ще зовсім хлопчисько, так захопився милуванням осіннім листям, що за найкрасивішим листком каштана, який здався йому найкрасивішим, поліз на дерево. Зірвав цей лист і подарував мені.
Так шкода, що все прекрасне, що дарує людям кохання, зрештою, можна звести до одного листка каштана. Чому в його душі залишився тільки диван і телевізор, невже це все, що потрібно людині для щастя? Невже це все, заради чого люди одне одного люблять?
Я – це я, а він – мій колишній чоловік. Мені давно вже шкідливі для залишків здоров’я всілякі ходіння, але як же все-таки хочеться… Як же хочеться замість сидіння на дивані біля телевізора, пройтися осіннім парком, почитати вголос книжку, дізнатися нове про Всесвіт…
