– Мамо, навіщо тобі полуниця за таку ціну? – Поліна скривилася і відсунула лоток з ягодами на дальню полицю холодильника. – Тобі ж треба збирати гроші на чоботи.
Софія Леонідівна тоді промовчала. Подумала, ну, може, й справді, дочка має рацію. Може, й справді їй, пенсіонерці, немає потреби купувати полуницю на початку літа. Звісно, хотілося. Звісно, вона на це заслужила.
Але, на думку дочки, це було «дорого». Ну, значить, дорого.
Поліна приїжджала без приводу. Дрібна, жвава, дочка завжди здавалася Софії Леонідівні занадто швидкою, ніби життя пролітало на прискореній швидкості.
– Ось, порадувала себе, – Поліна мимохідь показала каблучку, покрутивши долонею. – Заслужила, між іншим.
Софія Леонідівна кивнула і поставила чайник. Каблучка була гарна, з темною зеленуватою бірюзою в срібній оправі. Скільки вона коштувала, Софія Леонідівна питати не стала. Не її справа. Дочка доросла, заробляє, нехай радіє.
Але потім Поліна відкрила холодильник і почала ревізію. Витягла пачку сиру, подивилася на дату, поклала назад. Посунула кефір, заглянула за молоко. А потім побачила полуницю.
– Знову? – Поліна підняла брову. – Мамо, ну ми ж з тобою говорили. Тобі на зимові чоботи відкладати, а ти на ягоди витрачаєшся. Це не економно.
Софія Леонідівна стояла біля плити.
– Поліно, це мої гроші, – зауважила вона. – Я сама якось вирішу, що купувати.
Поліна хмикнула, але сперечатися не стала. Допила чай, поцілувала матір і поїхала. Наостанок, коли Поліна махнула рукою на прощання, мигнула каблучка з бірюзою.
Софія Леонідівна прибрала зі столу, протерла клейонку і дістала полуницю. Вимила, поклала в миску, дістала сметану і сіла їсти, повільно, по одній ягідці. Смачно було, але десь всередині застрягла скалка.
А через три дні Поліна зателефонувала.
– Мамо, я тут подумала, – затараторила вона, – хочу дітей тобі на вихідні підкинути? Можна, га? Їм би повітря, зелені, бабусиної їжі. А то сидять у місті, бліді як борошно.
Софія Леонідівна жила не за містом, звичайна квартира, на другому поверсі, з видом на двір. Ніякого особливого повітря. Але Поліна говорила впевнено, ніби сама вірила у свої слова.
Софія Леонідівна погодилася, і в суботу вранці дочка привезла онуків, Кирила та Настю. Грошей не дала.
– Я закрутилася, – зауважила Поліна, вже стоячи однією ногою за порогом. – Купи їм чогось нормального, га? Не напівфабрикати.
Софія Леонідівна кивнула. Закрила двері. Постояла у передпокої, дивлячись на дві пари кросівок біля порога, одна з розв’язаним шнурком, інша з потертим задником. Потім пішла на ринок.
Вона купила парну яловичину, бо онуки люблять тефтелі. Фермерський сир, бо Настя їсть тільки такий. Яблука, бо Кирило гризе їх, як насіння.
Сік у скляній пляшці, не в пакеті, Поліна б не схвалила. Олію, сметану, борошно для пиріжків.
Грошей, відкладених на чоботи, стало помітно менше.
– Ну й добре, – зітхнула вона.
Онуки їли бабусину їжу так, що Софії Леонідівні ставало радісно й тривожно водночас. Радісно, бо їдять, а тривожно, бо грошей до наступної пенсії залишилося як на кінчику пальця.
У неділю ввечері приїхала Поліна. Засмагла, відпочила, пахла чимось квітковим.
– Ой, які вони у тебе рожеві! – вона щипнула дев’ятирічного Кирила за щоку, від чого той скривився і посміхнувся очима бабусі, а потім сестрі. – Прямо видно, що бабуся годувала. Все-таки домашня їжа – це інше.
А потім, вже у дверях, обернулася:
– Тільки ти їм солодкого не давай стільки. Настя каже, вони пиріжки їли. Мамо, ну навіщо? Борошно, олія – це ж калорії, а вони у мене не маленькі.
Софія Леонідівна знову кивнула. Але коли дочка виходила, вона притримала її за лікоть.
– Поліно, – тихо промовила вона. – Наступного разу, якщо привозиш дітей, залиш гроші на продукти.
Поліна засміялася, коротко, не злісно, скоріше здивовано.
– Мамо, ну ти чого?! Це ж онуки. Тобі що, на онуків шкода?
Двері зачинилися. Софія Леонідівна прибрала зі столу, вимила посуд і витерла плиту. Потім сіла на табуретку. У тиші добре думається. Втім, вона тоді ще не думала, просто сиділа.
До вечора завітала сусідка Анна.
– Мій теж такий, – зітхнула Анна, коли Софія Леонідівна розповіла про вихідні. – Вітька вважав, що мати зобов’язана. Щомісяця – «мамо, підкинь», «мамо, посидь з Льошкою», «мамо, нам би на ремонт». А я терпіла. Потім перестала.
– І що?
Анна знизала плечима, дістала з кишені карамельку, розгорнула.
– За пів року навчився сам. Дружина його, звісно, побурчала. Зате тепер дзвонить, питає – мамо, як ти? Не «мамо, дай», а «мамо, як ти». Відчуваєш різницю?
Софія Леонідівна відчувала.
– Ну, у нас інше, – зауважила вона.
Анна промовчала.
А через тиждень Поліна зателефонувала знову.
– Привезу тобі їх у п’ятницю ввечері, – повідомила вона. – Купи м’ясо, тільки свіже, не заморожене. Фрукти свіжі, але ніяких бананів, від них товстіють. Чорницю, якщо знайдеш. Молоко сільське, не магазинне. І компот звари, а не цей пакетований сік.
Софія Леонідівна слухала і думала: сільське молоко на ринку коштує як крило від літака, а чорниця – як два крила.
– А гроші? – уточнила вона.
– Мамо, ну ти знову за своє! – Поліна зітхнула в трубку так, ніби пояснювала очевидне дитині. – Тобі ж все одно робити нічого на пенсії. А дітям потрібне нормальне харчування. Ти ж бабуся.
Привезла в п’ятницю, знову без грошей. Зате з пакетом брудної білизни: «закинь у прання, у мене машинка зламалася».
Софія Леонідівна випрала білизну, сходила на ринок і купила свіже м’ясо, стаканчик чорниці, сільське молоко, сир, сметану, яйця.
Конверт з грошима на чоботи зовсім порожнів. Софія Леонідівна взяла його в руки і зрозуміла, що до зимових чобіт їй тепер, як пішки до Києва.
Суботу та неділю вона провела біля плити. Борщ на свіжому м’ясі, котлети, млинці з сиром, компот зі свіжої вишні. Онуки їли, хвалили, просили добавки. Кирило зауважив:
– Бабусю, у тебе смачніше, ніж у кафе.
Настя кивнула, витираючи підборіддя долонею.
– А ви з мамою ходили в кафе? – уточнила Софія Леонідівна.
– Ага! – Настя порилася в кишені, дістала телефон. – Дивися, мама водила нас на морозиво. Ось і Кирило тут, і я.
Вона гортала фотографії, тикаючи пальцем в екран, ось морозиво, ось Кирило з замазаним ротом, ось карусель. А потім промайнуло інше фото.
Поліна за столиком, але не з дітьми, а з подругами. Ресторан, не кафе, з білими скатертинами і свічками в келихах. На столі в тарілках лежали стейки, стояли салати, пляшка червоного.
– Це мама з тіткою Олею, – пояснила Настя байдуже і перегорнула далі.
Софія Леонідівна дивилася на екран. Стейки та червоне на білих скатертинах. Поки вона годувала онуків і думала, як їй дотягнути до наступної пенсії, дочка розважалася…
Коли онуки побігли гратися на вулицю, Софія Леонідівна дістала чистий аркуш паперу, взяла ручку і сіла писати. М’ясо – стільки-то. Сир – стільки-то. Чорниця. Молоко. Яйця. Сметана. Вишня. Борошно. Масло.
Внизу підвела риску, подивилася на суму і повісила аркуш на холодильник.
У неділю ввечері Поліна приїхала забирати дітей, знову засмагла і задоволена, знову пахнучи чимось дорогим.
– Мамо, ну яка краса, – вона заглянула в каструлю з залишками борщу. – Ти золота бабуся, я тобі серйозно кажу. Інші ж не хочуть з онуками сидіти, а ти – завжди будь ласка.
Софія Леонідівна мовчки простягнула їй аркуш паперу.
– Що це? – Поліна подивилася з посмішкою. – Рецепт борщу?
– Це рахунок, – відповіла Софія Леонідівна. – За продукти. Все, що я витратила на дітей за ці вихідні.
Поліна прочитала, і посмішка зникла з її обличчя.
– Ти жартуєш, – промовила вона.
– Не жартую. Ти кажеш, що полуниця для мене – це дорого. А годувати твоїх дітей свіжим м’ясом і чорницею на мою пенсію – це, виходить, нормально?
Поліна почервоніла.
– Мамо, ти що?! – обурилася вона. – Це ж онуки. Твої рідні онуки. І тобі не соромно?
Софія Леонідівна подивилася на каблучку. Потім перевела погляд на Поліну.
– На бірюзу вистачає, – промовила вона. – На ресторани з подругами вистачає. А на їжу власним дітям – ні. І це при тому, що твій чоловік заробляє дуже пристойно. І це мені має бути соромно?!
Поліна здригнулася, ніби хотіла щось сказати, але лише ковтнула слину. Обличчя стало розгубленим, і Софія Леонідівна подумала, що ніколи раніше не бачила у доньки такого виразу: щоки палають, а очі бігають.
– Звідки ти… – почала Поліна.
– Настя показала фотографії.
Поліна схопила пакет з речами, підхопила дітей і пішла. На порозі обернулася, і її обличчя стало суворим, незнайомим.
– Ти стала торговкою, мамо. Бабуся, яка виставляє онукам рахунок за їжу. Вітаю.
Двері грюкнули. Софія Леонідівна постояла у передпокої й пішла до вітальні.
Дочка образилася й більше не дзвонила. Онуків тепер привозив зять із сумкою продуктів, і він одразу ж перераховував Софії Леонідівні гроші на картку.
Одного разу Софія Леонідівна пішла на ринок, дійшла до фруктового ряду і купила полуницю. Найбільшу, найчервонішу.
Принесла додому, помила і їла повільно, по одній ягідці, дивлячись у вікно. Вона ні про що не шкодувала.
Чоботи, до речі, вона купила.
