Був дев’ятий день. У квартирі пахло валокордином і пиріжками від сусідки, а ще чимось старим, що буває в кімнатах, де довго хворіли. Іра зняла куртку в коридорі. Куртку вона повісила на той самий вішак, де висів бабусин сірий плащ.
Тітка Валя вже сиділа за столом у вітальні. Перед нею стояла чашка, у чашці плавав шматочок лимона, і Іра впізнала чашку: це була її улюблена, у синій горошок.
– Проходь, сідай. Пом’янемо.
Іра сіла. Стілець заскрипів під нею так само, як скрипів у дитинстві. Кішка з підвіконня подивилася на неї, повільно моргнула і не зрушилася. У кішки одне вухо було потерте, ліве, і око з того ж боку трохи каламутніше.
– Квартира моя, а ти можеш забрати бабусину кішку, – сказала тітка Валя так, ніби кішка була сміттєвим пакетом, який треба винести.
Кішка в цей час сиділа на підвіконні й дивилася на Іру так, як дивляться, коли вже все про людину зрозуміли.
– Муся, йди сюди, – тихо сказала Іра.
Муся не пішла. Просто дивилася.
– Вона до тебе не піде, – сказала тітка. – Ця кішка взагалі нікого не любить, крім мами. Чотирнадцять років з нею просиділа. Тепер куди її, не знаю.
Тітка сказала «тепер куди її, не знаю» так, як кажуть, коли вже знають.
– Ти їж, їж, я пиріг розрізала. Сусідка принесла, Тетяна Степанівна. З капустою.
Іра взяла шматок пирога, але їсти не стала. Поклала перед собою. З кухні тягнуло холодом, кватирка була відкрита. На серванті у вітальні стояв сервіз, той, який бабуся діставала тільки на Великдень. Сервіз був розставлений на скатертині, на тій самій, лляній, з вишитим куточком. Іра зрозуміла, що тітка його вже розібрала і розставила.
– Тітонько Валя.
– Що, Іро?
– Адже дев’ять днів. Навіщо ти дістала сервіз.
– А коли ж іще. Пом’янемо по-людськи. Мама завжди любила, щоб з гарного.
Тітка сказала «з гарного» з наголосом. Іра мовчала. На підвіконні Муся переступила лапами і лягла. Хвіст звисав вниз, і кінчик хвоста трохи тремтів.
Вони вшанували пам’ять. Тітка випила дві чарки, Іра одну. Після другої чарки тітка сказала, що пора поговорити про справи. Сказала, що не хоче «відкладати розмови на потім».
– Ось що я тобі скажу, Іро. Я твоїй бабусі рідна дочка. Ти її онука. За законом, до речі, я перша спадкоємиця. Тож давай по-доброму.
– Я не сперечаюся, тітко Валю.
– А я й не кажу, що ти сперечаєшся. Я кажу, щоб ти розуміла. Квартира моя. По справедливості. Я до неї роками їздила, я її до лікарів возила, я її ховала.
Іра кивнула. Возила до лікарів дійсно тітка. Один раз. Минулого року, коли у бабусі підскочив тиск і треба було до кардіології. Іра тоді теж їздила, і потім їздила ще багато разів, але це було неважливо, бо тітка вважала інакше, а сперечатися з тіткою Іра не вміла.
– А ти можеш забрати бабусину кішку. Ти ж одна живеш, веселіше буде.
– Добре.
– Що добре?
– Заберу.
Тітка подивилася на Іру так, ніби чекала торгу і тепер трохи розгубилася. Потім зібралася.
– Ну і правильно. Кішка у мами улюблена була. Ти пам’ятаєш, вона з нею розмовляла.
Іра пам’ятала. Бабуся з Мусею розмовляла за чаєм, питала її думку про погоду, і Муся відповідала не голосом, а тим, як повертала голову.
Тітка ходила по квартирі й складала речі в пакети. Іра сиділа на стільці й дивилася на свої руки. Тітка забрала сервіз, скатертину, медаль за працю в коробочці, скриньку з листами від діда. Підійшла до серванту, провела пальцем по склу, відкрила верхні дверцята.
– Так, що тут у нас. Старі квитанції, папірці. Це у сміття.
На верхній полиці серванту стояла картонна папка, перев’язана гумкою. Тітка подивилася на папку, смикнула гумку, гумка лопнула. Тітка пробігла очима верхній аркуш і поклала папку назад.
– Якісь розрахунки за комунальні послуги. Потім розберуся.
Папка залишилася стояти на полиці. Гумка лежала на підлозі, і Муся з підвіконня подивилася на неї. Не зістрибнула.
– Іро, ти візьмеш сумку? У мами десь була. Подивися в коморі.
Іра пішла до комори. У коморі пахло старим папером, капцями і чимось солодкуватим, може, пилом з антресолей. Сумочка знайшлася за шваброю, сіра, пластикова, з дротяною кришкою. На дні сумочки лежав шматочок вовни. Іра взяла сумочку, потримала за ручку. Ручка була холодна.
У коридорі висів бабусин сірий плащ і ще бабусина кофта, тепла, домашня, на ґудзиках. Іра зняла її з гачка. Кофта пахла валокордином і нафталіном, бабусею. Іра згорнула її і поклала зверху на переноску.
– Навіщо кофта?, – запитала тітка з вітальні.
– Для кішки. Щоб запах рідний був.
Тітка махнула рукою. Кішку Іра посадила в переноску сама. Муся не пручалася. Зайшла всередину, сіла, повернулася мордою до решітки й заплющила очі.
– Ну все, їдь. Ключі я заберу, мені ще з ріелтором зв’язатися.
Іра вийшла на сходи з переноскою і кофтою. На майданчику було тихо. У переносці Муся не видала ні звуку.
Вдома Іра поставила переноску в коридорі й відчинила дверцята. Муся не виходила. Сиділа всередині й дивилася на Іру.
— Ну, виходь. Ми вдома.
Кішка не рухалася. Іра пішла на кухню, налила води в блюдце. Поставила блюдце біля переноски. Потім розстелила бабусину кофту на стільці в кімнаті. Кофта лягла м’яко, рукави звисали.
Через пів години Муся вийшла. Пройшла коридором, на напівзігнутих лапах, обнюхала плінтус, капці. Дійшла до кімнати, побачила на стільці кофту. Стрибнула на стілець одразу, без паузи, і лягла на кофту так, ніби все життя там лежала.
Іра сіла на підлогу поруч зі стільцем. Поклала долоню Мусі на бік. Кішка була легка, реберця відчувалися під рукою. Шерсть тепла. Муся не замурчала, але й не втекла.
У кишені кофти щось зашаруділо. Іра подумала, що це хустка. Дістала. Це був блокнот, маленький, у клітинку, обкладинка потерта. Бабусин почерк, дрібний, акуратний. Іра перегорнула сторінки. Розклад прийому ліків, телефони сусідів, номер дільничного лікаря.
На останній заповненій сторінці був запис:
– Семен Ігорович, вівторок, 14:00. Зайти після аптеки.
Запис був зроблений незадовго до відходу бабусі. Іра подивилася на нього, подумала: напевно, лікар. Поклала блокнот на тумбочку. Муся примружила одне око, подивилася на блокнот, знову заплющила.
Іра заварила собі чай і лягла на диван, не роздягаючись. Заснула під телевізор, без звуку.
У середу вранці зателефонували з незнайомого номера.
– Ірино Володимирівно? Доброго дня. Семен Ігорович, нотаріус. Мене попросила зв’язатися з вами ваша бабуся, Поліна Андріївна. Щодо заповіту. Чи зможете ви завітати? І, якщо можна, передайте Валентині Андріївні, її теж чекають.
Іра стояла в коридорі з телефоном. Муся вийшла з кімнати і сіла біля її ніг.
Семен Ігорович. Вівторок, 14:00.
Іра подивилася на Мусю. Муся подивилася на Іру. Нічого не зрозуміло, але щось стало ясно.
У п’ятницю Іра приїхала до нотаріальної контори близько другої. Тітка Валя вже сиділа в коридорі, у тій самій малиновій кофті зі стразами, і гортала телефон. Побачила Іру, подивилася зверху вниз, ніби запитуючи — а ти тут чого.
— Тебе теж покликали?
– Покликали.
– Ну, сідай.
Семен Ігорович виявився немолодим, у сірому костюмі, з окулярами на ланцюжку. Втомлене обличчя, ввічливий голос. Запросив їх до кабінету.
– Поліна Андріївна оформила заповіт вісімнадцятого серпня цього року. Я був у неї вдома, вона підписала його у присутності свідків. Документ зареєстровано.
Тітка Валя випрямилася й поправила кофту.
– Зачитайте, будь ласка.
Семен Ігорович зачитав. Документ був коротким.
– Квартиру за адресою… заповідаю тій із моїх спадкоємиць, хто забере мою кішку Мусю до себе і доглядатиме за нею до її природної см.рті. У разі відмови обох спадкоємиць від кішки квартира переходить у власність притулку для бездомних тварин «Добрий дім».
У кабінеті стало тихо. Десь за стіною гудів кулер.
Тітка Валя спочатку не зрозуміла. Потім зрозуміла. Її обличчя вкрилося плямами, починаючи від шиї. Малинова кофта стала з цими плямами одного тону.
– Як це розуміти?
– Це треба розуміти так, Валентино Андріївно, що квартира переходить до того, хто взяв кішку. Кішка перебуває в Ірини Володимирівни. Якщо ви готові оскаржити, у вас є право звернутися до суду. Але я зобов’язаний попередити: ваша мати була дієздатною, експертиза була проведена заздалегідь, це її усвідомлене рішення.
Тітка дивилася не на нотаріуса. Дивилася на Іру. У Іри в цей момент не було ні зловтіхи, ні почуття перемоги. Було щось інше, спокійне, як коли довго шукаєш потрібне слово, і воно раптом знаходить.
– Ти знала, – сказала тітка. Сказала тихо, як для тітки Валі.
– Не знала, тітко Валю.
– Знала. По очах бачу.
– Я взяла кішку, бо її було шкода.
Тітка встала.
– Ну, вітаю.
Вона вийшла, і двері за нею зачинилися гучніше, ніж треба. Семен Ігорович зняв окуляри, протер скельце краєм хустки, надів назад.
– Ірино Володимирівно. У мене для вас ще одне. Поліна Андріївна просила передати усно.
– Що?
– Вона сказала: «Передайте Ірочці, що я дуже сподіваюся, що вона забере кішку».
Іра кивнула. Кивнула і більше нічого не сказала, бо в горлі щось заважало їй говорити.
Через тиждень Іра приїхала до бабусиної квартири з ключами. Тітка передала ключі через сусідку.
У квартирі було прохолодно, запах уже не такий. Запах валокордину майже зник, залишився тільки запах старих меблів, паперу і трохи бабусиної пудри, яка стояла на туалетному столику відкритою.
Іра принесла Мусю в переносці. Поставила переноску в коридорі, відкрила дверцята.
Муся вийшла з переноски. Не пішла на розвідку, як це роблять коти в новому місці. Пішла прямо. Через коридор, через вітальню, до вікна. Застрибнула на підвіконня одним рухом, не замислюючись. Сіла. Хвіст звисав вниз, а кінчик хвоста трохи тремтів.
Іра стояла у дверях вітальні й дивилася. Підвіконня було тим самим, на якому Муся сиділа багато років тому. Кішка сіла так, ніби за ці два тижні нічого не було: ні тітки Валі, ні нотаріуса.
Десь у серванті цокав годинник. Іра підійшла до вікна і стала поруч із Мусею. Поклала долоню поруч із її лапою. Муся не ворухнулася, тільки повільно кліпнула оком, як тоді.
За вікном був двір, голі дерева, лавка, на якій бабуся любила сидіти в квітні. Зараз був листопад. На лавці лежав жовтий листок, прибитий до дошки дощем.
Іра довго стояла біля вікна. Потім повісила кофту назад на гачок у коридорі, на те саме місце.
Іра зачинила за собою двері й пішла за речами. Муся залишилася на підвіконні, і у вікні було видно її силует, маленький, триколірний, з одним потертим вухом. Поки що доведеться їм пожити тут, щоб не турбувати Мусю. А там подивимося.
