Валерія стояла біля дверей батьківської квартири, розглядаючи зв’язку ключів, один з яких, потемнілий від часу, з глибокою подряпиною на боці, вона впізнала відразу.
Колись мама прив’язувала до нього червону стрічку, щоб не переплутати з іншими. Стрічка давно зносилася і зникла, а ключ залишився. Єдине, що пов’язувало її з минулим життям.
Три роки вона не переступала цей поріг. Спочатку не було часу. Навчалася в Харкові, потім навалилася магістратура, за нею — стажування в Німеччині. А після сталася зустріч з Андрієм, і життя понеслося зовсім в іншому напрямку.
«Не їдь, якщо не хочеш», — говорив чоловік перед від’їздом, заварюючи їй улюблений зелений чай.
Андрій єдиний розумів, чому вона уникає зустрічей з братом. Але хіба можна було не приїхати на весілля Свєтки, її найкращої подруги дитинства?
Валерія провела пальцями по шорсткій стіні під’їзду: все та ж світло-блакитна фарба, місцями облущена по кутах. Дивно, як іноді найнезначніші деталі можуть сколихнути цілий пласт спогадів.
Ось тут, на майданчику між другим і третім поверхом, вони зі Свєткою ховалися від дощу, коли поверталися з випускного.
А там, біля вікна, мама любила стояти вечорами, дивлячись на дитячий майданчик.
Спогади нахлинули раптово, немов морська хвиля. Ті страшні дні, коли мама згасала в лікарні. Запах ліків, писк приладів, нескінченні крапельниці…
Їй було всього дев’ятнадцять, коли все закінчилося.
Старший брат Микола тоді вже працював у Центрі культури електриком. У двадцять два він одружився з Мариною і у них з’явився на світ чудовий син Антошка.
Але замість того, щоб стати опорою сім’ї, брат все частіше прикладався до пляшки. Зовсім як батько, який давно зник з їхнього життя, залишивши після себе тільки гіркі спогади і цю погану спадковість.
Їхня остання зустріч з Колею досі стояла перед очима.
Він, хитаючись, стояв біля вікна.
«Ти така правильна. А що з того? Що це в житті змінює?», — тягнув брат, посміхаючись.
Дівчина не витримала тоді, висловила все, що накопичилося. З тих пір вони тільки зрідка зідзвонювалися на свята: чергові фрази, порожні привітання.
Життя, тим часом, у Валерії складалося вдало.
Робота в німецькій компанії, де вона зустріла Андрія, перетворилася на красивий роман, а згодом і щасливий шлюб.
Тепер у них своя квартира в центрі Харкова, плани на майбутнє, про які вона й мріяти не могла, виїжджаючи з рідного міста.
Про мамину квартиру, розділену порівну між ними за заповітом, Валерія намагалася не думати. Заради маленького племінника. У неї своє життя, у брата — своє.
Але дзвінок Світлани все змінив.
«Лерка, ти зобов’язана приїхати! — кричала подруга в трубку. — Пам’ятаєш, як ми з тобою на лавочці сиділи, наречених собі вигадували? Як поклялися бути подружками нареченої одна в одної?»
Ключ нарешті повернувся в замку. Двері відчинилися з протяжним скрипом, якого раніше не було. Мама завжди стежила, щоб петлі були змащені.
В обличчя вдарив запах затхлого повітря з домішкою чогось кислого і застояного.
Валерія переступила поріг. Цокання її підборів гулко рознеслося по коридору. Десь в глибині квартири почулося тихе шарудіння.
– Миколо? Марино? — покликала вона, клацаючи вимикачем.
Світло повільно розлилося по передпокою. У ту ж секунду у Валерії перехопило подих. Те, що постало перед її очима, не могло бути правдою.
Але це був тільки початок…
Валерія повільно йшла по квартирі. Кожен крок давався їй з трудом. Те, що вона бачила, ніяк не вкладалося в голові.
Паркет, який мама натирала щовихідних до блиску, тепер був покритий товстим шаром бруду. На ньому виднілися сліди від пролитого червоного і загашених недопалків. Стіни, колись світлі і чисті, пожовкли від тютюнового диму.
Улюблений мамин сервант, який вона берегла і протирала щодня, стояв з відчиненими дверцятами. Всередині нього були порожні пляшки замість витонченого фарфору.
Диван у вітальні був продавлений, оббивка місцями порвана. На ньому валялося кілька брудних подушок і зім’ята ковдра.
У передпокої Валерія натрапила на Марину. Невістка, шаркаючи капцями, брела з кухні з пляшкою пінного в руці. Побачивши золовку, вона зупинилася, притулившись до стіни.
– Ооо, невже це справді ти? З’явилася! А ми думали, що ти пожартувала, коли дзвонила тиждень тому, — простягнула Марина, дивлячись каламутними очима. — Давно не заглядала.
– Що тут відбувається? — голос жінки тремтів. — Як ви могли довести квартиру до такого стану?
– А що такого? — посміхнулася невістка. — Живемо як можемо.
У цей момент зі сходового майданчика долинув гуркіт. Вхідні двері відчинилися, і в квартиру ввалився Микола. Від нього пахло спиртним ще сильніше, ніж від дружини.
– О! Сестричко! Привіт! — брат спробував зобразити посмішку. — А ми тебе зачекалися. Гадали на пінній гущі, приїдеш чи ні!
– Миколо, ти… — Валерія задихнулася від обурення. — Як ти міг? Мама ж…
– Тільки не починай! Не читай мені нотації! Ти звалила звідси при першій нагоді. Живеш так, як вважаєш за потрібне! Правильно кажу? Ось і мене не потрібно життя вчити!
– Я поїхала вчитися! А ти… ти перетворив мамину квартиру на свинарник!
Розмова переросла в крик. Микола розмахував руками, звинувачуючи сестру в усіх гріхах, Марина вторила чоловікові. Валерія, не витримавши, розплакалася.
Раптово в коридорі з’явився Антоша. Маленький, худенький, у запраній майці не за розміром. Він притискав до грудей стару книжку і злякано дивився на дорослих.
Жінка замовкла на півслові. Племінник… Як вона могла про нього забути? Хлопчик стояв, переводив погляд з одного на іншого. В його очах застигло німе запитання.
– Іди до себе, синку, — буркнув чоловік. — Тут дорослі розмовляють. Не твоя справа!
Антоша мовчки розвернувся і пішов до своєї кімнати. Валерія, витерши сльози, пішла за ним.
Дитяча кімната вразила її ще більше, ніж решта квартири. Обшарпані стіни, продавлене ліжко, старий письмовий стіл. На підлозі лежали розкидані деталі єдиного конструктора, а в кутку стояла стопка з трьох книжок.
– Це всі твої іграшки? — тихо запитала жінка, сідаючи поруч з племінником.
– Так, — просто відповів хлопчик. — Але мені вистачає. Я люблю читати. Ці книжки — мої найулюбленіші.
– Тебе… ображають? — обережно поцікавилася Валерія.
– Ні, — похитав головою Антоша. — Вони мене не чіпають. Просто… не помічають. Я намагаюся сидіти тихо, щоб не заважати.
Жінка мовчки обійняла племінника. Сльози покотилися по щоках. У цей момент вона зрозуміла, що всі ці роки робила величезну помилку, залишаючись осторонь.
Так, у неї було своє життя, успішна кар’єра, люблячий чоловік. Але хіба це давало їй право забути про маленьку людину, яка залишилася наодинці з байдужістю своїх батьків?
«Мама ніколи б не пробачила мені такого», — подумала вона, згадуючи, як часто мати говорила про важливість сімейних уз. Навіть в останні дні, змучена хворобою, мати просила дітей триматися разом, допомагати один одному.
Валерія рішуче встала, зняла дорогий піджак і, підв’язавши волосся, почала прибирання.
Заради мами, яка завжди тримала цю квартиру в ідеальному порядку. Заради цього тихого хлопчика, який навчився бути непомітним у власному домі.
– Антоша, — покликала вона племінника, — може, допоможеш мені?
Хлопчик пожвавився, відклав книгу і з готовністю підбіг до тітки. Удвох вони почали розбирати завали в його кімнаті.
Жінка помітила, як дбайливо племінник ставиться до своїх нечисленних книг: старенької збірки казок, пошарпаного «Робінзона Крузо» і підручника з навколишнього світу.
– Знаєш, — тихо сказав Антон, протираючи книжкову полицю, — коли я читаю, то уявляю, що подорожую. Ніби я не тут, а десь далеко-далеко…
Микола з Мариною, посміхаючись, спостерігали за ними. Брат щось бурчав про «міських чепурунів», а невістка демонстративно відкрила нову пляшку пінного.
– Дивись-но, вирішила в чепуруна пограти, — долинуло з кухні. — Завтра поїде і все забуде. Головне, видимість створити!
Але Валерії було все одно. Методично відтираючи багаторічний бруд, вона подумки складала план дій. Ні, вона більше не допустить, щоб ця квартира — мамина спадщина — перетворювалася на кубло. І головне, вона не залишить племінника в цьому болоті!
Антоша, немов відчувши рішучість тітки, працював поруч з якоюсь особливою старанністю. Його худенькі руки вправно орудували ганчіркою, а в очах з’явився давно забутий блиск. Здавалося, навіть повітря в кімнаті стало чистішим і світлішим.
Валерія розуміла, що залишати ситуацію такою не можна. І починати треба прямо зараз. Нехай брат з невісткою сміються, нехай вважають її міською вискочкою. Вона більше не дозволить цьому будинку, що зберігає стільки світлих спогадів, перетворюватися на руїни.
І головне, що вона зробить все можливе, щоб врятувати племінника від того болота, в яке занурювалися його батьки.
З самого ранку у вікна лилося надзвичайно яскраве сонячне світло.
Валерія розбудила Антошу раніше, поки батьки ще спали після чергової пиятики. З кімнати брата доносилося гучне хропіння, змішане з бурмотінням Марини.
– Збирайся, поїдемо в місто, — прошепотіла вона племіннику, обережно прикривши двері його кімнати.
Хлопчик недовірливо подивився на тітку, але швидко одягнувся у свій старий одяг.
Старенькі кросівки були явно замалі. Валерія помітила, як Антон морщиться від болю при ходьбі.
У торговому центрі племінник розгублено озирався навколо: виявилося, що тут він теж ніколи не був.
– Приміряй ось це, — жінка простягала йому нові джинси, футболки, теплий светр. Вона вибирала все найякісніше, розуміючи, що ці речі повинні прослужити якомога довше.
Антоша невпевнено брав одяг, обережно обмацував тканину, немов боячись пошкодити. У примірювальній хлопчик рухався дуже обережно, ніби в музеї.
Кожен раз, коли Валерія простягала нову річ, в його очах читалася недовіра, змішана з захопленням.
– Тітонько Леро, це справді мені? — запитав він, розглядаючи себе в дзеркалі в новій куртці. — Вона така… красива.
– Звичайно, тобі, сонечко. І це ще не все.
Після одягу вони вирушили до книгарні. Очі хлопчика загорілися, коли він побачив ряди барвистих томів. Він ходив між стелажами, ніжно проводячи пальцями по корінцях книг, зупиняючись то тут, то там, читаючи анотації.
– Вибирай, які хочеш, — посміхнулася Валерія, спостерігаючи за його захопленням.
– Правда-правда? — перепитав Антоша. — Будь-які? Навіть ось цю, про подорожі?
Племінник вибрав десять книг. В основному пригоди і фантастику. Він так міцно притискав їх до грудей, немов найбільший скарб. Валерія помітила, як продавчиня крадькома змахнула сльозу, дивлячись на щасливого хлопчика.
– Давай ще телефон тобі купимо? Будемо з тобою на зв’язку. Зможеш фотографувати, грати в розвиваючі ігри.
Обличчя Антона раптово похмурніло. Він опустив очі і ледь чутно промовив:
– Не треба, тітонько Леро. Мама з татом все одно заберуть і продадуть. Як велосипед, який бабуся Оля мені на день народження подарувала. І конструктор від дядька Петра теж…
У Валерії защеміло серце. І ці люди називаються батьками!
Щоб відволікти племінника від сумних думок, вона повела його в дитяче кафе. Антоша завмер на порозі, розглядаючи яскраві кулі, веселі малюнки на стінах і дітей, що гралися. Його очі розширилися від подиву.
– Я ніколи тут не був, — прошепотів він. — Проходив повз, але навіть не мріяв зайти всередину! Ого!
Племінник із захопленням куштував молочний коктейль, наминав млинці з шоколадом, сміявся над кумедним офіціантом у костюмі пірата.
Валерія потайки витирала сльози, дивлячись на його щасливе обличчя. Вперше за весь час жінка бачила, як він по-справжньому посміхається.
Наступний тиждень пролетів непомітно. Вони гуляли в парку, читали нові книги, готували разом вечерю. Микола з Мариною майже не з’являлися вдома.
– Так буде краще, — буркнув брат при зустрічі. — Щоб не заважати вашій ідилії.
Жінка розуміла, що вони і раніше так жили, пропадаючи невідомо де цілими днями. Поверталися тільки ночувати.
У ніч перед весіллям подруги ,Валерію розбудив тихий шепіт:
– Тітонько Леро! Тітонько Леро, прокинься!
Вона розплющила очі. Перед нею стояв переляканий Антоша.
– Що сталося, рідний?
– Ти повинна піти звідси. Негайно!
– Чому? — здивовано запитала жінка.
Тремтячими руками племінник простягнув їй телефон, який вона давала йому щовечора, щоб пограти в ігри. На екрані було відкрито відео. Валерія натиснула «play» і завмерла.
У тьмяному світлі нічника вона побачила, як Микола з Мариною схилилися над її валізою. Брат дістав сумочку з коштовностями, тими самими, які вона збиралася одягти на весілля подруги.
«Завтра зранку віднесу в ломбард, — казав Микола. — Заживемо! Давай ще пошукаємо чого-небудь. У неї вистачає цінних речей!»
Валерія дивилася на екран, не вірячи своїм очам. Рідний брат…
– Я випадково зняв, — прошепотів Антоша. — Вони не знали, що я не сплю. Іди, тітонько Леро. Будь ласка!
До світанку жінка просиділа в кріслі, вслухаючись у тишу квартири. Кожен скрип, кожен шурхіт змушував її здригатися.
Перед очима знову і знову прокручувалося відео: жадібні руки брата, що риються в її речах, шепіт Марини «Іванич добре заплатить».
Валерія дістала телефон, знову увімкнула відео без звуку. Намагалася зрозуміти, що відчуває зараз. Злість? Образу? Ні, скоріше спустошення. Ніби остання ниточка, що пов’язувала її з минулим, обірвалася. І дивне полегшення. Тепер не потрібно робити вигляд, ніби все в порядку.
Коли за вікном посвітлішало, зі спальні долинали звуки: родичі почали прокидатися.
Валерія випрямилася, міцніше стискаючи телефон. Антоша, який не спав всю ніч, замовк у своїй кімнаті. Вона чула, як він тихо перебирає нові книги, насолоджуючись кожним дотиком до нових сторінок.
– О, сестричка не спить! — хрипло простягнув Микола, з’являючись на порозі. — Що, весілля подруги хвилює?
Від нього, як завжди, пахло міцним. Марина маячила за його спиною: пом’ята, з розмазаною вчорашньою косметикою.
– Присядьте обоє, — голос жінки звучав несподівано твердо. — Є розмова.
Увімкнувши відео, вона мовчки простягнула телефон братові. Спостерігала, як змінюються їхні обличчя: від нахабної посмішки до розгубленості і страху. Микола зблід, його руки, що тримали телефон, помітно тремтіли.
– Це… це не те, що ти думаєш, — забелькотіла невістка. — Ми просто хотіли подивитися…
– Мовчіть! Зараз говоритиму я. У вас два варіанти: або я пишу заяву в поліцію, і ви обоє йдете до в’язниці за крадіжку, або… — Валерія зробила паузу, збираючись із духом, — або ви добровільно віддаєте мені опіку над Антоном.
– Що?! — підхопився Микола. — Ще чого вигадала! Він — мій син!
– Не сміши! Він — твій син лише на папері. Він тобі не потрібен, Миколо. Так само, як і твоїй дружині! — Валерія гірко посміхнулася. — Ти пам’ятаєш, коли востаннє питав його про уроки? Коли купував йому новий одяг? Коли просто обіймав його? Припиніть мучити хлопчика. Дайте йому жити нормальним життям. Зі мною.
На подив Валерії, подружжя не довго чинило опір. Можливо, подіяла загроза в’язниці, а може, просто визнали, що дитина для них — звичайний тягар.
Наступні два тижні перетворилися на нескінченну низку кабінетів, заяв і довідок.
Валерія навчилася спати по чотири години, пити остиглу каву. Андрій приїхав з Харкова, взяв на себе частину клопотів.
Коли він вперше побачив Антошу, просто мовчки обійняв хлопчика і міцно притиснув до себе.
– Тепер все буде добре, друже, — підморгнув він племіннику. — У тебе з’явиться своя кімната зі справжнім письмовим столом. І бібліотека. Любиш читати?
Хлопчик несміливо кивнув, не вірячи своєму щастю. У його очах вперше за весь цей час з’явився живий інтерес.
Останній сюрприз для брата Валерія приготувала в день від’їзду. Простягнула йому документи про продаж своєї частки квартири. Микола розгублено гортав папери, не розуміючи, що відбувається.
– Я продала її за терміновою ціною. Попереджаю, що дуже серйозним і принциповим людям. Вони не дозволять вам влаштовувати там кубло. Так що відвикайте, або на вас чекають великі проблеми. Виручені гроші поклала на рахунок Антона — на освіту. Коли йому виповниться вісімнадцять, він зможе використовувати ці кошти для вступу до університету.
Чоловік стояв, опустивши голову. Вперше за довгий час від нього не пахло міцним. На секунду в його очах промайнуло щось схоже на сором і каяття.
– Леро… — почав він.
– Не треба. Просто… бережи свою половину в маминій квартирі. І може бути, коли-небудь, якщо вирішиш змінитися… — вона не договорила, але брат зрозумів.
…Минуло три місяці. Антоша сидів за новим столом у своїй кімнаті, готуючись до першого дня в новій школі. П’ятий клас він починав уже в Харкові.
На стінах висіли книжкові полиці, забиті не тільки підручниками, а й улюбленими книжками. На столі стояв новенький ноутбук для навчання. А головне, навколо була тиша. Не гнітюча, як у старій квартирі, а спокійна, домашня.
– Хвилюєшся? — Валерія присіла поруч, поправляючи його новеньку форму.
– Трохи, — зізнався хлопчик. — А раптом не вийде? Раптом я не впораюся?
– Все буде добре, — пролунав голос Андрія. — До речі, там внизу кур’єр привіз твій новий телефон. Будеш освоювати сучасні технології!
Антоша просяяв. А Валерія крадькома змахнула сльозу, цього разу щасливу. Мама була права. Головне — це сім’я. Справжня сім’я, де люблять і бережуть одне одного.
– Ну що, синку, — чоловік поклав руку на плече хлопчика, — час до школи?
Вони вийшли у двір. Антоша міцно стискав лямки нового рюкзака, мружачись від яскравого сонця. Валерія зловила погляд чоловіка. Він ледь помітно кивнув, ніби хотів сказати:
«Все правильно». І вона зрозуміла, що тепер дійсно все буде добре. Просто тому, що інакше і бути не може.Спеціально для сайту Stories
