У нашому селі жила сім’я — Галина Іванівна та Михайло Федорович. Сорок вісім років вони прожили пліч-о-пліч. З самого першого дня, як Михайло привіз свою Галину з сусіднього села на возі.
Разом зводили міцну хату, виховували дітей, вели господарство. Бувало всяке. Життя прожити — не поле перейти. Але щоб почути лайку з двору — такого сусіди й не пригадують. Завжди разом, завжди пліч-о-пліч.
Почалося все наприкінці червня, у самий час сінокосу. День видався спекотним, пахне пилом та квітучою липою. Дивлюся у віконце медпункту: біля сільпо зупинився рейсовий автобус із райцентру. І сходить з нього наш Михайло Федорович. Йде важко, повільно, наче до ніг прив’язали пудові гирі. Рукою тримається за груди.
Зайшов до мене. Сів на кушетку, зняв кепку, а на лобі блищить піт.
– Семенівно, – каже тихо, так, глухо. – Накапай мені валеріаночки. І водички холодної дай.
Подала я йому стакан, дивлюся на нього, а душа не на місці. Обличчя у Михайла сіре, як стара зола. Випив він воду, помовчав, дивлячись у підлогу, а потім і каже:
– Був я в районній лікарні, Семенівно. Лікарі сказали, моє серце зовсім зносилося. Сказали, чудес не буває. До зими б дотягнути, і за це подякувати.
У мене аж склянка в руках затремтіла.
– Михайле, – шепочу, – Господи… Та як же так? А Галя що?
Він підняв на мене очі, сповнені такої важкої, чоловічої туги, що я відразу все зрозуміла.
– А Галі знати не треба. Ні до чого їй передчасно сльози лити. Нехай літо спокійно проживе. Ти вже, Семенівно, як сусідка, мовчи. Прошу тебе.
Ох, як же важко носити в собі чужу біду. Я дала слово. Він пішов, а я сиджу, і сльози самі котяться по щоках.
Наступного дня йду повз їхній двір. Дивлюся — а Михайло Федорович на ґанку метушиться. Старі сходинки відриває, нові дошки приміряє. Стукає молотком так, що луна розноситься по всій вулиці.
– Сусіде! – кричу йому через паркан. – Чого це ти в таку спеку взявся за столярну справу? Відпочинь же!
Він рукавом витер піт з чола, посміхнувся так світло:
– Зима запитає, Семенівно, де я був влітку. Ґанок-то зовсім прогнив. Не дай Боже, Галя на першому льоді спіткнеться. Треба міцно зробити, на віки.
І з того дня ніби людину підмінили. Усе життя Михайле був чоловіком розважливим, неквапливим. А тут — ніби вирішив наздогнати час. З ранку до ночі у дворі шурхотить.
Спочатку стару хвіртку перебрав, петлі змастив, щоб не скрипіла. Потім взявся за віконні рами. Стоїть на драбині, свіжою фарбою пахне, пензликом акуратно фарбує. Полагодив дах на сараї, розширив дровник, дрова склав так рівно, ніби на виставку.
А Галина… Думаєте, вона не помічала? Жіноче серце — воно ж як пташка, будь-яку біду за версту відчуває.
Прийшла вона до мене якось по ромашку аптечну. Сіла на стілець, руки на колінах склала. Пальці в неї шорсткі, в землі вимазані, від важкої роботи вузлуваті.
Дивиться у вікно, де пил на дорозі кружляє.
– Знаєш, Валя, – каже вона тихо, – мій Михайло ніби збирається у далеку дорогу. Все лагодить, все налагоджує.
Ось вчора ввечері сидів, свої інструменти перебирав, змащував. Показує мені старий рубанок і каже: «Ти, Галя, якщо що, віддай його нашому Петру, інструмент хороший, йому в господарстві знадобиться». А сам не дивиться в очі.
Я мовчу. Тільки підійшла, обійняла її за худенькі плечі. Вона притиснулася до мене, важко зітхнула, але не заплакала. Жодного слова про см..ть ми тоді не сказали. Кожна боялася вимовити це вголос. Але цю страшну правду берегли одна від одної, щоб не розлити останні світлі дні.
Ось так і минуло їхнє останнє літо. Знаєте, я часто згадую ті серпневі вечори. Йдеш, бувало, з виклику, сонце за ліс сідає, небо рожеве, пахне свіжим молоком та димком від лазень.
Дивлюся — сидять наші старенькі на лавочці біля воріт. Галина кладе голову йому на плече, а він своєю великою, змученою долонею гладить її волосся. Мовчать.
А навколо співають цвіркуни, та десь далеко гавкає собака. І стільки в цій тиші було ніжності, стільки турботи, що у мене щоразу ком підкочувався до горла.
Вони ходили разом на річку. Не купатися, ні. Просто посидіти на березі. Михайло розповідав їй про молодість, згадували, як будували дім, як хрестили дітей. Наче хотіли наговоритися на цілу вічність уперед.
У вересні йду повз їхній двір, дивлюся — Михайло возиться за будинком. Земля від осінніх дощів сира, липка — до лопати так і прилипає, йому важко її перекопувати.
Я підійшла ближче, сперлася на паркан.
— Сусіде! — кажу. — Що це ти вирішив садити, адже вже осінь на дворі?
— Та ось, Семенівно, яблуньки роздобув, — відповідає він. — Три саджанці. Саме час їм зараз приживатися.
Я дивилася на ці тонкі гілочки, що стирчали з вологої землі, і лише важко зітхнула.
— Михайле, — кажу тихо, — але ж яблуня… Поки приживеться, поки перші яблучка на гілках зав’яжуться — скільки ж часу пролетить…
А він лопатою акуратно прихлопує грудки землі. Дихає важко, з хрипом, рукою змахнув піт з чола, а сам посміхається так світло, так доброзичливо:
– А це, Семенівно, не для мене. Це для Галі. Вона свої яблучка, домашні, страшенно любить. Ось яблучка восени дозріють, вона компот зварить, мене добрим словом згадає…
І так мені стало гірко від цих слів. Адже людина розуміла, що не побачить ні листя навесні, ні яблук соковитих. А садив. Для неї садив.
Жовтень видався холодним. Вранці калюжі покривалися тонким льодом, вітер ганяв по городах сухе бадилля.
Тієї ночі я довго не могла заснути. Постійно переверталася, слухала, як скриплять віконниці. А на світанку, щойно небо посіріло, — стукіт у вікно. Гучний, відчайдушний.
Накидаю хустку, вибігаю на ґанок. Стоїть Галина. У одній нічній сорочці, зверху лише накинута шаль, на ногах калоші. Стоїть, тримається за одвірок. Вся біла, як крейда.
– Валя… – вимовила вона лише одне слово. І все.
Ми мовчки побігли до їхнього двору. Зайшли в хату. Пахне теплом, вчорашнім хлібом і… тишею. Такою дзвінкою тишею, від якої в вухах дзвенить.
Михайло Федорович лежав на своїй половині ліжка. Очі закриті, руки складені поверх ковдри. Обличчя спокійне, умиротворене. Він пішов тихо, уві сні. Без болю, без стогонів. Наче просто заснув після довгого, важкого робочого дня.
Галина підійшла до нього, опустилася на коліна. Взяла його холодну руку в свої долоні, притиснулася до неї щокою і завмерла.
Я стояла у дверях, не наважуючись порушити їхнє останнє прощання. А потім мій погляд впав на підвіконня. Там, на чистому білому рушнику, стояли три нові глиняні горщики. У них була насипана свіжа чорна земля, а з неї пробивалися паростки молодої герані. Улюбленої квітки Галі.
Поруч лежав старий ніж Михайла, яким він розпушував землю, і стояла чашка з недопитою водою.
Я підійшла ближче. Земля в горщиках була ще вологою. Значить, він посадив їх учора ввечері. Перед тим, як лягти в ліжко, з якого вже не встав.
Галина теж їх побачила. Повільно підвелася, підійшла до вікна. Провела тремтячими пальцями по краю глиняного горщика. Доторкнулася до маленького зеленого листочка.
– Він же знав… – прошепотіла вона, і ось тоді з її очей хлинули сльози. Великі, гарячі.
– Валя, він же знав, що йде. І квіточки мені посадив… Щоб я вранці прокинулася, а у мене на вікні було щось живе… Щоб було про що піклуватися…
Вона обхопила ці горщики руками, притиснула до грудей і гірко, беззвучно заплакала. А я підійшла, мовчки обійняла її за тремтячі плечі, і в мене самої ком у горлі встав. Так ми й стояли вдвох, не промовивши більше ні слова.
Ось так буває. Дивлюся я на ці квіти, коли заходжу тепер до Галини, щоб її провідати. Ростуть вони, тягнуться до сонечка, цвітуть буйним червоним цвітом.
А я все дивлюся і думаю: що ж це таке — кохання? Може, це нові сходинки біля ґанку, щоб старенька дружина взимку не спіткнулася. Може, це саджанці яблуні, плодів якої ти ніколи не скуштуєш.
Або ось ці три паростки в глиняних горщиках, посаджені слабкими руками в останній вечір життя, щоб коханій людині було заради чого прокидатися вранці…
