Мама Рити не хотіла мати дітей. Вона любила танцювати в клубі, зливаючись із музикою, і віддаватися танцю.
Любила цілуватися в кіно, розсипаючи попкорн, ходити по магазинах і до візажистів. А возитися з «людською личинкою», як вона називала дітей, їй зовсім «не подобалося». Але чоловік сказав: «Або дитина, або розлучення». Вона подумала і погодилася побути «інкубатором». Заради кохання можна піти на жертви.
«Потім у тебе неодмінно прокинеться материнський інстинкт. Ти ж не можеш бути каменем», — запевняв коханий. Але інстинкт не прокинувся. Вічно кричуща «личинка» не викликала у молодої мами нічого, крім роздратування.
При першій нагоді Риту відправили до бабусі, і молода мама з полегшенням повернулася до колишнього життя — танців, салонів і магазинів.
Маленькою Ритою займався батько (хотів дитину? Ось і мучся!). У шість років він почав вчити її б..ися, у вісім — грати з ним у відеоігри, у дванадцять віддав на важку атлетику. Мама з’являлася лише на свята, бездоганно красива, затьмарюючи всіх інших мам.
Одного разу, коли мами трохи хильнули, Рита почула, як мами хваляться своїми дітьми:
— Моя ж цього року брала участь в олімпіаді! І в конкурсі дитячого малюнка, — пишається мама Дар’ї.
— А моя ось закохалася, — підхопила її мама Тані, — подивіться, яка вона красуня, ось танцює зі «своїм»!
Рита з трепетом чекала, що ж скаже її мама, що скажуть про неї?
— А я свою дочку не особливо хотіла. Так чоловік наполіг. Не люблю я її, розумієте? — зізналася її мама. І випила черговий келих.
Це був перший раз, коли Рита якось відсторонено подумала про те, що бути каменем — це не так уже й погано. Лежиш собі спокійно. Нічого не відчуваєш.
***
До шістнадцяти років вона стала більше схожа на хлопця — коротке волосся, глибокий, пустотливий, абсолютно хлоп’ячий погляд. А спідниці та інші «жіночі штучки» Рита не визнавала і прийшла в штанах навіть на випускний.
Не дивно, що її першим коханням стала дівчина. Та весна була наповнена пелюстками вишні, ніжними дотиками, їхньою з «подружкою» таємницею.
Як у квартирі Анжели з’явився хлопець, Рита зрозуміла не відразу.
Спочатку туди перекочував чоловічий гребінець, потім перенісся його запах, а потім на кухні з’явився він сам — верткий, балакучий і беззлобний, так що при всьому бажанні у Рити не вийшло б його ненавидіти.
Повернувшись додому, Рита вперше в житті заплакала. Вона плакала, плакала і не могла зупинитися, поки плач не перейшов у пронизливий виск.
Коли в квартиру почали стукати сусіди з питанням: «Хто у вас тут мучить тварин?», Рита зрозуміла: «Досить!» Заглушила крики подушкою і остаточно вирішила: «Стану каменем. Стану ним назавжди», — і відчула, як всередині щось остаточно затверділо. І відразу стало добре. Дуже спокійно.
***
Чому Рита подружилася з Юлькою, історія замовчує. Юля уособлювала все те, що Рита відкидала. Ходила виключно в сукнях, у джинсах відчувала себе чоловікоподібною. На погляд Юлі Рита була «нічого собі». Дуже навіть гарненька. Тільки треба одягнути її в якусь сукню, підфарбувати оченята. Хоча б трішечки!
— Чому ти не фарбуєшся? — дивувалася Юля щоразу, коли бачила Риту. Її мама з тіткою вчили: вийти на вулицю не нафарбованою — значить, висловити неповагу до оточуючих. Це ніби сказати: «Я навіть не збираюся намагатися сподобатися вам, мені все одно!»
Але головне, як здавалося самій Юлі, макіяж — це маска. Кожен її день починався з того, що вона накладала нове обличчя поверх свого — малювала й величезні очі (невже й справді можна зобразити таке на місці цих сонних щілочок?), і яскраві губи, підкреслювала неіснуючі вилиці.
Вона переробляла обличчя доти, доки воно не перетворювалося на личко, доки з дзеркала на неї не починала дивитися прекрасна лялечка.
— У мене алергія на косметику. Мати, коли мені виповнилося шістнадцять, спробувала привчити мене фарбуватися. Ледве врятувалася.
Не розумію, який у цьому сенс? — Рита неспішно потягнула трубочкою кока-колу, — або я подобаюся людині такою, або не подобаюся взагалі.
Юлі здавалося, що Риті потрібна допомога. Раптом вона справді закам’яніє! Юленька дуже любила рятувати, свої стосунки регулярно «рятувала». І досягала в цьому успіхів — у них уже все налагодилося, не сварилися цілих два тижні! Вона купувала книжки з психології, у свої сімнадцять років вважала себе знавцем людських душ.
— Я камінь, Юлю, — повідомила Рита, спокійно дослухавши до кінця нову порцію «жіночої мудрості», — я хочу бути «каменем». Мені все це не потрібно. Мені й так добре.
— Невже ти й надалі будеш все життя самотньою? — у відповідь Рита спокійно знизала плечима, ніби це не здавалося їй чимось жахливим.
Для Юлі не вийти заміж було немов Армагеддон! У дитинстві з нею в ліжку спало багато іграшок — кішечка, собачка, кролик і величезна подушка-вівця. Перед сном маленька Юля гралася в те, що всі вони — її дітки: годувала їх з руки, уявляючи, що там знаходяться різні ласощі — що ж там їдять кошенята і кролики?
П’ятирічній Юлі здавалося — тістечка та мармелад. Розповідала казки та няньчила. «Розумієш, жінка без чоловіка та дітей трохи… неповноцінна, — відверто говорили з нею тітка та мама, коли вчили фарбуватися, — у чому сенс життя таких — не зрозуміло. Подумаєш, кар’єра! Жодні успіхи не варті обіймів коханого, малюка на твоїх руках».
Ну і що, що її «коханий» сьогодні знову не прийшов на побачення, запізнився на дві години, а потім подзвонив, сказав, що у нього нежить, він не приїде.
Нежить — поважна причина! Зате потім вони одружаться, і вона щодня зустрічатиме його з роботи теплою вечерею. Юля з захватом розповідала Риті про те, як любить його запах, любить, як він цілується, і його манеру запускати руку в її волосся. Хіба це не щастя?!
— І що тобі приносить ця твоя «любов»? — зітхала Рита, — одні розлади. Все, про що ти говориш, можна пояснити біологічно. Гормонами.
Твоєму організму подобається його запах, значить, твій організм розпізнає його як придатного для зачаття дитини.
Риту цікавило зовсім інше — наука, навчання, робота. Лише коли вона їхала додому, вона дозволяла собі дивитися на одну дівчину в жовтенькому сарафані (про себе Рита називала її курчам).
Вона сиділа біля самого вікна і дивилася кудись у далечінь, у її сірих очах відбивалися потоки машин, мости, та небо. І ці звичайні речі раптом набували зовсім іншого, сакрального значення.
Рита інколи проїжджала свою зупинку, щоб подивитися на неї трохи довше. Але так і не наважилася підійти до неї. «Не потрібно мені це все. Я — камінь»
***
Як у Риті стався цей перелом, Юля не дуже помітила.
Місто оновилося: обвішалося різнокольоровими вогниками, світловими гірляндами. Сніжок припорошив дахи будинків.
Рита поїхала на тиждень додому, до батьків. Мама несподівано зраділа їй. Перед нею була не кричуща «людська личинка», а подружка, з якою можна базікати, яку можна тягати по магазинах, до різних візажистів-стилістів.
Рита приміряла на себе нові й нові образи. Ну так вже й бути, один раз можна й сфотографуватися в сукні, тільки відчепися. А так добре, мамо? А так?
У Новий рік сталося диво — Рита прийшла до Юлі в гості в чорній сукні та з модною зачіскою. У її образі залишилося старе — пустотливе, живе, і з’явилося нове — жіночне. Подруга дивилася на Риту з захопленням і тривогою. Наче кам’яна маска Рити змінилася на нову, таку схожу на її власну з тонального крему та пудри.
— Я все той же камінь, — сказала Рита після третього келиха. Юля відчувала це «кам’яне» і, періодично кидаючи погляд на телефон (знову не пише), думала — може, так і треба? Може, так не боляче?
***
А потім у житті Рити з’явився Андрій. Рита познайомилася з ним випадково. Він прийшов до неї полагодити комп’ютер, а вона запропонувала познайомитися («може, і серце полагодить?»). Не планувала нічого серйозного, просто хотіла дізнатися, «спрацює» чи ні.
Хто ж знав, що він дійсно не відмовиться дати їй телефон. І ще більше — попросить її номер у відповідь. А потім навіть надумає їй зателефонувати.
Спочатку їй сподобався його запах — від нього пахло свіжістю, як пахне трава після грози, потім — як він цілується і манера запускати руку в її волосся. Пояснювати це біологічно зовсім не хотілося.
***
«Розумієш, найголовніше, щоб «це» сталося тільки з коханою людиною. Інакше нічого не вийде», — наставляла Юля під час чергової зустрічі.
Останнім часом Юля стала гірше виглядати — очі червоні (не виспалася?). Хоча б вії тушшю нафарбувала, зовсім перестала за собою стежити!
Рита з цікавістю стежила за її монологом. У них з Андрієм все вже сталося. Не було ніякої порожнечі «після», якою її подруга так лякала. І не хотілося плакати.
— Єдине, що мене бентежить, — це всі ці «сердечка» у повідомленнях, слова про кохання. Мені здається — занадто рано. А він ще й надумав познайомити мене з батьками, — Рита занервувала, ніби сіла на мурашник. І відвела погляд.
— Чому ти не хочеш його підпустити? Адже він ще нічого поганого не зробив. Може, він хороший, — і на обличчі Юлі з’являвся якийсь жалісливий вираз, такий самий, як тоді, коли вона розповідала про сварку зі «своїм» і весь час повторювала: «Він все одно хороший, він хороший, хороший!»
— Я не хочу прив’язуватися до нього, бо люди йдуть, — промовила Рита, — завжди йдуть, — вона дивилася на захід сонця, від якого небо забарвилося в червоний колір, але Юля знала, що бачить людське обличчя, ніжне обличчя дівчини з рудим волоссям, що тікає від неї геть.
***
День, коли кам’яна оболонка розлетілася, був схожий на всі інші. Можливо, він був навіть трохи кращим. Це був не романтичний вечір — того вечора не було ані свічок, ані квітів. Просто Рита не виспалася, на роботі втомилася так, що взагалі ні на що не було сил, повернулася, а на плиті її чекала тепла вечеря — запечена курка з картоплею. І ця картопля стала останньою краплею….
Того вечора Рита виклала йому все. І про маму, і про її Анжелу. І про те, як довго вона була каменем. Вона зачарована! Вона й зараз камінь! Вона — камінь, камінь!
Андрій поцілував її і цілував доти, доки кам’яна оболонка не почала руйнуватися. Руйнуватися потихеньку — спочатку відкололося гранітне покриття, потім сама структура перетворилася на щебінь, поки під його поглядом не залишилася лише оголена душа
. Рита намагалася її чимось прикрити — словами, вивертами, поки не покинула це безглузде заняття. Відвела руки.
— Ну як, подобається?
— Дуже, — а потім Андрій взяв її “душу” в руки, розглядав її, гладив пальцем по найтоншій поверхні, більше за все на світі боячись завдати їй болю невірним рухом, необачним жестом.
Душа замурчала в його руках, як маленьке руде кошеня, і ткнулася носом у долоню, — ну що, розчарувалася?
***
«Я, камінь, чуєш, Рито, я камінь, — шепоче Юлька, уткнувшись у Ритину майку, — у мені все затверділо. Я завжди, абсолютно завжди буду одна. Мені так буде добре, так буде спокійно…»
Рита нічого не відповіла, лише тихо гладила її волосся. Вона ледь помітно посміхнулася. Рита сподівалася, що десь там, далеко, а може, вже зовсім близько, бродить новий «чаклун».
