Двері зачинилися з таким гуркотом, що в передпокої з піддзеркальника впала мамина улюблена порцелянова статуетка слоника.
Я навіть не обернулася — просто зціпила зуби і схопила за собою сумку, за яку мати вчепилася, ніби це остання ниточка, що зв’язує мене з цим будинком.
— Ти нікуди не підеш! — її голос, пронизливий, як сирена, впився в спину. — Жити тобі ніде! На вокзал, чи що? З чим? З гордістю своєю?
Я різко смикнула ручку, тканина затріщала, але сумка залишилася у мене. Всередині — все, що встигла схопити за десять хвилин під акомпанемент її криків: документи, ноутбук, пара футболок, телефон з тріснутим екраном (дякую, Христино, за «випадковий» поштовх вчора).
— Я не буду сидіти тут і дивитися, як ви всі святкуєте мою зраду.
Мати завмерла, її обличчя спотворилося — не від каяття, ні. Від люті, що я наважилася говорити вголос те, про що всі мовчали.
Спогад: весілля, якого не буде.
Три місяці тому ми з Артемом стояли в магазині, вибирали шпалери для нашої майбутньої квартири.
— Може, ось ці? — він тикав у зразок, який мені категорично не подобався.
— Ти серйозно? Це ж колір запеченої крові.
Він розсміявся, обійняв мене за плечі:
— Ну і добре. Нехай буде, як ти скажеш.
Я тоді подумала: «Який же він поступливий!»
Помилилася.
Він був не поступливий. Він був байдужий.
Тому що ця квартира, цей ремонт, це весілля — все це було для мене. А для нього… Для нього весь цей час існувала Христина. Моя молодша сестра. Яка зараз за стіною голосно ридає, зображуючи невинну жертву.
Причина відходу
— Ти взагалі розумієш, що накоїла? — мати шипить, загороджуючи двері. — Вона ж на третьому місяці! Якщо через стрес щось трапиться…
— А якщо зі мною щось трапиться? — я стискаю кулаки.
— З тобою? — вона фиркає. — Ти ж залізна.
Так. Залізна. Бо якби я була звичайною, то вже зламалася б, коли дізналася, що:
Артем спить з Христиною вже півроку.
Вона чекає на дитину. Всі знали. Мовчали.
Особливо зворушливо, що «не хотіли мене засмучувати».
— Де мої гроші — раптово запитую я, дивлячись матері в очі.
Вона моргає.
— Які гроші?
— Ті, що лежали в моїй шухляді. Ти ж знаєш, про що я.
Її погляд смикається вбік.
— Ти сама їх витратила і забула.
Звичайно. Дуже зручно.
Я розвертаюся і виходжу в коридор. Там уже стоїть ціла рада: батько (мовчить, як партизан на завданні), тітка Ліда (руки в боки, обличчя — ніби я вкрала її останню пенсію), і… так, звичайно ж, Христина.
Вона схлипує, притискаючи руки до живота.
— Ти щаслива? — шипить тітка. — Довела сестру! А якщо з дитиною щось трапиться?
Я повільно повертаюся до Христини.
— А якщо з моєю?
Тиша.
— …З якою твоєю? — тітка блідне.
— З такою. — Я посміхаюся. Холодно. — Артем, між іншим, весь цей час спав зі мною. Без запобіжних заходів. Так що якщо що… у вас буде двоє онуків. Можна заощадити на хрестинах.
Мати аж підстрибує, хапається за серце.
— Ти… ти брешеш!
— Перевірте.
Я розвертаюся і виходжу.
За спиною — крики, шум, голос батька:
— Залиш її… Нехай охолоне.
Він єдиний, хто не лізе з повчаннями. Тому що знає — я не повернуся.
Ліфт їде повільно. Я стискаю сумку.
Куди я їду? Поки що — просто подалі.
Ліфт їхав болісно повільно. Я втупилася чолом у холодну металеву стінку, намагаючись не розридатися тут, на очах у сусідів, які вже напевно чули весь наш «сімейний спектакль».
На вулиці лив дощ. Я йшла, не розбираючи дороги, стискаючи в руці телефон. У голові крутилася тільки одна думка:
Куди? Вокзал? До подруг? Після того, як половина з них, виявляється, знала про Артема і Христину — нізащо.
У підсумку гугл видав адресу дешевого готелю. Двадцять хвилин їзди на метро — і ось я в номері, який пахне вогкістю і дешевим освіжувачем.
Я впала на жорстке ліжко, навіть не знімаючи мокрий светр. Телефон вибухнув повідомленнями:
Мама (12 пропущених) — «Повернися, треба поговорити! Ти все неправильно зрозуміла!»
Христина (3 голосових) — схлипування, щось про «ми не хотіли тебе образити».
Артем (1 повідомлення) — сухе: «Де ключі від квартири?»
Я вимкнула звук.
Потім раптом усвідомила: у мене більше немає дому.
Квартира, яку ми «разом» готували до весілля – тепер їхня. Моя кімната у батьків – місце, де мене зрадили. Навіть мої гроші із заначки зникли (дякую, мамо).
Я закрила очі. У голові спливали уривки фраз:
«Вона ж твоя сестра!»
«Ти повинна зрозуміти…»
«Артем просто заплутався!»
Брехня.
Телефон задзвонив серед ночі. Я здригнулася — на екрані ім’я «Бабуся Віра».
— Лерка, ти жива? — її хрипкий голос звучав різко, без передмов.
Я не відповіла. Просто стиснула трубку і заплакала.
— Все, мовчи, все зрозуміло, — бабуся хмикнула. — Я тільки вчора від твоєї тітки Ліди про цих дізналася. Якби раніше — я б їм усім ноги повисмикувала.
Я пирхнула крізь сльози.
— Де ти?
— У готелі.
— Гроші є?
— Залишилося небагато…
Пролунав шум, ніби вона щось шукає.
— Слухай сюди. У мене є ділянка під містом. Будиночок там — стара хатинка, але дах є. Вода з колодязя, світло — генератор. Нікому про нього не говорила, навіть твоїй мамі.
Я сіла на ліжку.
— Навіщо він тобі?
— Дід будував — для риболовлі. Потім його не стало, а ділянка так і залишилася. Дарую тобі. Хочеш — продавай, хочеш — живи. Тільки дивись…
Вона знизила голос.
— Твоя мати і Христина вже ділять твою частку в «сімейній» квартирі. Артем, покидьок, переоформлює документи на іпотеку. Якщо ти зараз ні за що не зачепишся — вони тебе зжеруть.
Я стиснула телефон.
— Приїжджай до мене завтра. Оформимо дарчу.
Я лягла, втупившись у стелю.
Десь там, у «нашій» квартирі, Артем напевно вже обіймав Христину, обговорюючи, які меблі ще потрібні.
А я… Я дивилася на тріщину в стелі готельного номера і вперше за добу посміхнулася.
У мене тепер є план.
Ключ все ще входив у замок.
Я завмерла на порозі «нашої» квартири, прислухаючись до тиші. Нікого. Артем, мабуть, ночував у Христини, впевнений, що я згорю від сорому десь у підворітті.
Помилився.
У передпокої пахло свіжою фарбою — вони вже замазували мої «витвори мистецтва» на стінах. На підлозі лежав новий ламінат, ще не розпакований. Поспішали облаштувати любовне гніздечко.
Я поставила сумку на підлогу і дістала:
Молоток (прихопила з гаража батька).
Балончик з фарбою (чорною, матовою, ідеальною для «графіті»).
Ножиці (великі, гострі).
Першим постраждало дзеркало в передпокої — те саме, в якому ми з Артемом колись сміялися, приміряючи весільні аксесуари.
Удар.
Скло розсипалося зірками.
Ще удар.
Тепер залишилися тільки дрібні осколки.
— Так краще, — прошепотіла я.
Я рушила далі:
Кухня. Розрізала ножицями нову скатертину (її вибирала я, а тепер тут буде сидіти вона).
Вітальня. Виплеснула фарбу на диван (бежевий, «як у всіх» — ненавиділа його з першого дня).
Спальня. Порізала простирадла (шовкові, подарунок мами «для першої шлюбної ночі»).
Останній штрих — напис на стіні чорною фарбою:
«Зрадники»
Я озирнулася.
Квартира більше не була «ідеальною». Тепер вона була справжньою — з тріщинами, відколами, слідами люті.
Як і я.
Я вийшла, не озираючись.
Телефон завибрував — бабуся:
«Дарча готова. Ключі від хатинки чекають. Ти вирішила, що з нею робити?»
Я посміхнулася і набрала відповідь:
«Залишаюся».
Ранок у хатинці.
Перше, що я відчула — холод.
Бабуся не брехала: у будиночку не було опалення. Я закуталася в плед, взятий з «тієї» квартири, і підійшла до крихітного вікна. За ним — ліс, туман, тиша. Ніяких матерів, сестер, Артемов.
Телефон знову вибухнув:
Мама (25 пропущених) — «Ти зовсім з глузду з’їхала! Хто тебе так виховав?!»
Христина (голосові з риданнями) — «Як ти могла зіпсувати наш будинок?!»
Артем (1 повідомлення) – «Ти психопатка. Я подаю до суду за псування майна».
Я вимкнула телефон.
На скрипучому столі лежали: Дарча на ділянку (офіційно моя). Конверт з грошима (бабуся підписала: «На першу бензопилу»).
Записка: «Лерко, якщо вирішиш залишитися – колодязь у дворі, дрова під навісом. А якщо передумаєш – продавай і звалюй куди подалі. Вибір твій».
Я взяла сокиру і вийшла у двір.
Дрова треба було рубати. Я ніколи цього не робила.
Перший удар — сокира застрягла в поліні. Другий — відскочив, ледь не потрапивши мені в ногу. До третього удару руки тремтіли, спина спітніла. Але вийшло.
Я розсміялася. Вперше за місяць — щиро.
Увечері вони приїхали.
Мати вилізла з машини, Христина — бліда, з явно намальованими синцями під очима. Артем залишився в машині — мабуть, боявся.
— Ти зобов’язана повернути гроші за ремонт! — закричала мати. — Ми подали заяву в поліцію!
— Які гроші? — я сперлася на сокиру. — Ви ж сказали, я сама їх витратила.
Христина заплакала:
— Як ти тут живеш?!
Я озирнулася на хатинку, на ліс, на димок з труби.
— Зате чесно.
Мати раптом замовкла. Потім видихнула:
— Ти… ти дійсно залишишся тут?
Я повернулася і пішла до будинку.
— Спробуйте мене вигнати.
Вночі я розпалила камін (з трудом, але вийшло), загорнулася в плед і відкрила ноутбук.
На екрані — сайт з оголошенням:
«Здам хатинку в лісі. Туристам, блогерам, втікачкам. Ціна — договірна».
Я посміхнулася і додала:
«P.S. Є сокира. Колодязь. Тиша. І ніяких родичів.»
Я сиділа на ґанку, попиваючи гарячий чай з бляшаної кружки, коли в гілках дерев щось голосно хруснуло.
— Ну що, ведмедю, прийшов до мене? — крикнула я в темряву, стискаючи в руці сокиру.
З кущів виліз… кур’єр.
— Лера Шустко? Вам посилка.
Я опустила сокиру. У коробці виявилися:
Новий телефон (старий я втопила в колодязі тиждень тому).
Конверт з грошима (втричі більше, ніж я просила за тиждень оренди).
Записка: «Ваш блог про «життя після всіх» — геніальний. Хочете контракт з медіаагентством? P.S. Сокира в кадрі — чудовий образ».
Я розсміялася і кинула погляд на екран телефону. 157 непрочитаних повідомлень.
Перше — від мами: «Ти виставила нашу драму на весь інтернет?!»
Друге — від Христини: «Можеш забрати свого Артема назад. Він…»
Я видалила все, не дочитавши.
Набрала тільки один номер.
— Бабусю, — сказала я, коли вона взяла трубку. — Я передумала продавати ділянку.
— Ну і добре, — хрипло відповіла бабуся. — А то я вже запаслася попкорном. Чекаю, коли твоя мати дістанеться до тебе з криками про «сімейну честь».
— Нехай спробує, — я штовхнула сокиру ногою. — У мене тепер є підписники. І адвокати з агентства.
Вітер доніс запах диму з труби. Я нарешті була вдома.
Спеціально для сайту Stories
