– Знову? – Катерина втомлено подивилася на розкидані по кухонному столу папери і крихти. – Олексію, ми ж домовлялися!
– Що знову-то? – чоловік навіть не підняв голови від телефону, продовжуючи гортати стрічку новин. – Нормально все.
– Нормально? – вона відчула, як усередині піднімається хвиля роздратування. – Подивися на стіл! На раковину! На… – Катерина махнула рукою. Сперечатися не було сил.
Ось уже десять років їхнього спільного життя перетворилися на нескінченне повторення одних і тих самих сцен. Маленька двокімнатна квартира в типовій п’ятиповерхівці провінційного містечка стала свідком сотень таких ранкових перепалок.
Катерина механічно почала збирати зі столу крихти і фантики від цукерок, які Олексій, як зазвичай, навіть не подумав прибрати після свого нічного перекусу.
У свої тридцять два вона почувалася вичавленою як лимон. Декретна відпустка з маленькою Алісою, спроби підзаробити бухгалтером віддалено, нескінченна домашня рутина – все це падало на її плечі непідйомним тягарем.
– Катю, ну що ти як маленька? – Олексій нарешті відірвався від телефону. – Подумаєш, крихти. Не розвалиться твоя ідеальна кухня.
“Моя ідеальна кухня?” – подумки скипіла вона. “А чия ще? Хто тут готує, прибирає, стежить за порядком?”
– Льоше, справа не в крихтах, – вона намагалася говорити спокійно. – Справа в елементарній повазі. До моєї праці, до нашого спільного простору…
– Починається, – він картинно закотив очі. – Може, ще лекцію прочитаєш про розподіл обов’язків? Як твоя подружка Ольга? Вона ж у нас тепер головний спеціаліст із сімейного життя.
Згадка Ольги боляче кольнула. Подруга справді не соромилася казати те, що думає. “Катю, ти ж сама це все створила,” – сказала вона під час останньої зустрічі. – “Він звик, що ти все стерпиш, все зробиш. А ти дивуєшся, чому він ставиться до тебе як до прислуги?”
З дитячої пролунав плач Аліси. Катерина кинула ганчірку і поспішила до доньки. Дворічна дівчинка вже стояла в ліжечку, простягаючи ручки.
– Мамо, мамо! – очі дівчинки були ще мокрими від сліз, але побачивши матір, вона вже посміхалася.
– Доброго ранку, сонечко, – Катерина пригорнула доньку до себе, вдихаючи рідний запах дитячого волосся. Ці моменти були її віддушиною, порятунком від усього іншого безрадісного існування.
– Катю, я побіг! – донеслося з передпокою. – Запізнююся!
Грюкнули вхідні двері. Як завжди – ні “бувай”, ні “люблю”, ні навіть “побачимося ввечері”. Просто пішов, залишивши після себе брудну чашку в раковині і крихти на столі.
День потягнувся звичною низкою турбот. Поки Аліса грала з кубиками, Катерина намагалася розібратися зі звітами для свого віддаленого клієнта. Робота бухгалтером приносила не так багато грошей, але давала відчуття власної значущості та невелику фінансову незалежність.
Телефон звякнув повідомленням. Ольга надіслала посилання на якусь статтю і коротке: “Прочитай, це про тебе”.
“Токсичні стосунки: як розпізнати і що робити” – свідчив заголовок. Катерина роздратовано відклала телефон. Ольга у своєму репертуарі. Відтоді як розлучилася з чоловіком два роки тому, вона немов поставила собі за мету “врятувати” всіх подруг від нещасливих шлюбів.
Дзвінок свекрухи перервав її роздуми.
– Катрусю, як ви там? – голос Марини Іванівни випромінював звичну суміш турботи і претензії. – Олексію сніданок приготувала? А то він останнім часом якийсь змарнілий…
– Усе добре, Марино Іванівно, – Катерина старанно стримувала роздратування. – Олексій поснідав і пішов на роботу.
– А обід ти йому зібрала? Він же там в офісі цілий день…
– Ні, не зібрала. У них є їдальня, – вона почала закипати. – І взагалі, Олексій доросла людина, може сам…
– Ех, Катю-Катю, – у голосі свекрухи зазвучали вчительські нотки. – Не так тебе виховували. Чоловік – це ж головне в житті жінки. Його треба пестити й плекати…
Катерина мовчки слухала звичні моралі, механічно киваючи в потрібних місцях. Усередині все стискалося від безсилої злості. Чому вона має вислуховувати це? Чому має виправдовуватися за те, що не хоче бути прислугою?
Увечері, вкладаючи Алісу спати, вона почула, як грюкнули вхідні двері. Олексій повернувся. Судячи зі звуків із кухні, одразу попрямував до холодильника.
– Катю! – пролунав його незадоволений голос. – А вечеря де?
Вона мовчки вийшла з дитячої, тихенько прикривши двері.
– У холодильнику є все необхідне, – спокійно відповіла вона. – Можеш приготувати сам.
– У сенсі сам? – він подивився на неї зі щирим здивуванням. – Ти що, не приготувала нічого?
– А чому я повинна була? – запитання вирвалося саме собою.
– Як це чому? – Олексій усміхнувся. – Ти ж удома сидиш цілий день. Що тобі, складно було?
Це була остання крапля.
– Сиджу вдома? – її голос затремтів. – Я не сиджу вдома, я працюю. Віддалено. І ще я виховую нашу доньку. І прибираю. І готую – зазвичай. І все це я роблю одна, без будь-якої допомоги від тебе!
– Ну почалося, – він закотив очі. – Може, тобі ще медаль дати за це? Усі дружини як дружини – і працюють, і з дітьми сидять, і готують. І нічого, не скаржаться.
– Правда? – вона відчула, як усередині щось обривається. – А ти багато таких дружин знаєш? Чи це мама тобі розповіла, якими мають бути ідеальні дружини?
– Не вплутуй сюди маму, – його обличчя потемніло. – Вона хоча б знає, як має поводитися справжня жінка.
– Справжня жінка? – Катерина гірко розсміялася. – І як же має поводитися справжня жінка? Мовчки терпіти неповагу? Бути вічно вдячною за те, що її взяли заміж?
– Знаєш що… – почав було Олексій, але вона перебила його:
– Ні, це ти знаєш що! Я втомилася. Втомилася бути прислугою, втомилася виправдовуватися, втомилася почуватися винною за те, що хочу нормальних людських стосунків!
Вона розвернулася і пішла в спальню, грюкнувши дверима. Серце калатало як божевільне. Ніколи раніше вона не дозволяла собі говорити з ним так. Завжди стримувалася, шукала компроміси, намагалася бути “хорошою дружиною”.
Вранці Олексій робив вигляд, що нічого не сталося. Як зазвичай. Але щось змінилося – у ній самій. Немов тріснула невидима стіна, за якою вона ховала свої справжні почуття всі ці роки.
Через тиждень сталося те, що остаточно все перевернуло. Катерина переглядала старі фотографії на комп’ютері чоловіка – шукала знімки Аліси для дитячого альбому. У папці “Різне” вона випадково натрапила на скан якогось старого документа.
Розгорнувши файл, вона завмерла. Це була довідка з психоневрологічного диспансеру, датована 2005 роком. П’ятнадцятирічний Олексій проходив лікування.
“Господи,” – промайнуло в голові. – “Ось чому він такий. Ось чому Марина Іванівна так відчайдушно намагається контролювати все…”
Увечері, коли Аліса вже спала, вона зважилася завести цю розмову.
– Олексію, нам треба поговорити, – почала вона обережно.
– Про що? – він звично втупився в телефон.
– Я бачила довідку. Із диспансеру.
Він завмер. Повільно підняв голову, і вона побачила в його очах щось таке, від чого всередині все стиснулося.
– Ти копалася в моїх файлах? – його голос став крижаним.
– Я шукала фотографії Аліси…
– Копалася. У моїх. Особистих. Файлах, – він карбував кожне слово. – Яке ти мала право?
– Олексію, я не спеціально. Але тепер я розумію… Те, що трапилося тоді…
– Замовкни! – він схопився так різко, що перекинув стілець. – Ти нічого не розумієш! І не смій навіть заїкатися про це!
– Але ми могли б поговорити… – вона спробувала доторкнутися до його руки.
– Поговорити? – він відсмикнув руку як від вогню. – Про що? Про те, як татусь “вчив” мене життю? Або про те, як мама вдавала, що нічого не відбувається?
Його трясло. Катерина ніколи не бачила його таким – вразливим, справжнім.
– Вибач, – тихо сказала вона. – Я не хотіла заподіяти біль. Але… можливо, тобі варто поговорити з кимось? Зі спеціалістом?
– Із психологом? – він криво усміхнувся. – Щоб усі дізналися? Щоб на роботі шепотілися? Щоб мама… – він замовк.
– До чого тут мама? – обережно запитала Катерина.
– Вона заборонила мені навіть думати про це, – він говорив тихо, дивлячись в одну точку. – Сказала, що це ганьба для сім’ї. Що справжні чоловіки не ходять до психологів. Що треба просто забути й жити далі…
– І ти забув?
– Ні, – він гірко усміхнувся. – Просто навчився вдавати, що все нормально. Як вона.
Цієї ночі вони вперше за довгий час розмовляли – по-справжньому. Він розповів усе: про жорстокого батька, про безвольну матір, про те, як вона робила вигляд, що нічого не сталося. Як мати взяла з нього клятву ніколи не згадувати про це.
– Знаєш, – сказав він під ранок, – іноді мені здається, що все моє життя – це спроба зробити вигляд, що все нормально. Навіть коли всередині все горить.
Катерина дивилася на нього і розуміла: щось безповоротно змінилося. Вона побачила справжнього Олексія – зламану, поранену людину, яка так і не навчилася любити й довіряти.
Через тиждень вона подала на розлучення.
Марина Іванівна примчала того ж дня.
– Ти з глузду з’їхала? – вона увірвалася у квартиру, навіть не привітавшись. – Яке розлучення? Про що ти думаєш?
– Про те, що так далі жити не можна, – спокійно відповіла Катерина. Дивно, але вона відчувала дивовижний спокій, немов усе стало на свої місця.
– Не можна? – свекруха сплеснула руками. – А як же Аліса? Ти хочеш залишити дитину без батька?
– Ні, не хочу. Олексій зможе бачитися з дочкою, коли захоче. Але я більше не можу бути в цих стосунках.
– У яких “цих”? – Марина Іванівна презирливо скривилася. – Нормальна сім’я, все як у людей. Подумаєш, не прибирає за собою, не допомагає… У всіх так!
– Ні, не у всіх, – Катерина похитала головою. – І справа не тільки в побуті. Річ у тім, що ми обидва нещасливі. І робимо нещасною нашу доньку.
– Ах, нещасливі вони! – свекруха перейшла на крик. – А ти думаєш, легко бути щасливою? Думаєш, я була щаслива? Терпіла, мовчала – і нічого, вижила!
– Ось саме, – тихо сказала Катерина. – Вижили. І навчили Олексія того ж – просто виживати, вдаючи, що все нормально. Але я не хочу так. І не хочу, щоб Аліса так жила.
Марина Іванівна побіліла.
– Що ти маєш на увазі? – її голос здригнувся.
– Ви знаєте, – Катерина подивилася їй просто в очі. – Я знаю про 2005 рік. Про диспансер. Про все.
Свекруха опустилася на стілець, немов ноги відмовили.
– Він… розповів?
– Ні. Я випадково знайшла документи. Але справа не в цьому. Річ у тім, що ви вважали за краще зробити вигляд, що нічого не було. Сховати, забути, заборонити навіть думати про це. І навчили його того ж – ховати біль, вдавати, що все добре…
– Замовкни! – Марина Іванівна схопилася. – Ти не смієш! Ти не знаєш, через що нам довелося пройти! Коли його батько…
Вона осіклася, притиснувши руку до рота.
– Ні, не знаю, – м’яко сказала Катерина. – І ніхто не знає – тому що ви все сховали, закопали так глибоко… Але біль нікуди не подівся. Він живе в Олексію, у його нездатності довіряти, любити, піклуватися…
– Припини! – Марина Іванівна схопила сумку. – Я не бажаю це слухати! Ти… ти просто невдячна! Після всього, що ми для тебе…
Вона вискочила з квартири, грюкнувши дверима. Катерина втомлено опустилася на диван. Із дитячої пролунав голос Аліси, яка прокинулася:
– Мамо? Баба кричала?
– Усе добре, сонечко, – вона пішла до доньки. – Баба просто засмутилася трошки.
Увечері зателефонувала Ольга.
– Ну як ти? Я чула, свекруха влаштувала спектакль…
– Нормально, – Катерина посміхнулася, відчуваючи дивне полегшення. – Знаєш, я нарешті зрозуміла одну річ: не можна врятувати людину, яка не хоче рятуватися.
– Це ти про чоловіка?
– І про нього теж. Знаєш, я ж усе думала – може, якщо я буду досить хорошою дружиною, досить терплячою, розуміючою… Може, він зміниться, навчиться любити, довіряти… Але ні. Він має сам захотіти змінитися.
– А він не хоче?
– Ні, – вона зітхнула. – Він хоче просто забути. Як його навчили. Робити вигляд, що все нормально, що не боляче, що не страшно…
Шлюборозлучний процес пройшов напрочуд спокійно. Олексій не чинив опору, тільки попросив дозволу регулярно бачитися з донькою. Катерина погодилася – незважаючи ні на що, він любив Алісу, по-своєму.
Марина Іванівна намагалася “напоумити” їх обох, але швидко здалася. Напевно, зрозуміла, що цього разу її звична тактика замовчування проблем не спрацює.
Минуло півроку. Катерина з Алісою переїхали в невелику орендовану квартиру в сусідньому районі. Вона влаштувалася на постійну роботу в бухгалтерію будівельної фірми – начальник пішов назустріч, дозволивши іноді працювати віддалено.
Олексій приходив до доньки раз на тиждень. Іноді приносив подарунки, грався з нею, але швидко втомлювався і йшов. Одного разу, уже в дверях, він несподівано сказав:
– Знаєш, я почав ходити до психолога.
Катерина здивовано подивилася на нього.
– Правда?
– Так, – він усміхнувся. – Вирішив, що гірше вже не буде. Мама, звісно, в шоці… Але мені здається, так правильно. Можливо, одного разу я навчуся… бути іншим.
– Я рада за тебе, – щиро сказала вона.
Він кивнув і пішов. А вона ще довго стояла біля вікна, дивлячись, як він іде до зупинки. Десь усередині ворухнулося щось схоже на жаль – але не про розлучення, ні. Про те, що іноді любов виявляється безсилою перед старими ранами. Про те, що деякі речі не можна виправити, як би сильно ти не старався.
Але життя тривало. Аліса росла, радуючи своїми першими маленькими досягненнями. На роботі стали з’являтися успіхи – її підвищили до старшого бухгалтера.
А нещодавно вона познайомилася з Сергієм – він працював у сусідньому відділі й часто заходив до них із робочих питань.
Він був іншим – спокійним, уважним, таким, що вміє слухати. Коли він уперше запросив її на каву, вона хотіла відмовитися – їй здавалося, що вона ще не готова до нових відносин.
Але потім подумала: а коли буде готова? І погодилася.
Вони проговорили в кафе кілька годин. Він розповідав про свою роботу, про книжки, які любить, про своє хобі – він захоплювався фотографією. Вона ловила себе на тому, що посміхається, слухаючи його – вперше за довгий час.
– Знаєш, – сказав він, проводжаючи її додому, – мені здається, життя – воно як фотографія. Іноді потрібно знайти правильний ракурс, щоб побачити красу навіть у звичайнісіньких речах.
Вона подумала про це, укладаючи ввечері Алісу. Можливо, він має рацію? Можливо, щастя – це не якась недосяжна мрія, а просто вміння бачити хороше в тому, що маєш?
Уміння починати заново, не боячись змін? Засинаючи, вона вперше за довгий час відчувала спокій. І надію – тиху, обережну, але справжню. Надію на те, що життя триває, що попереду ще багато нового і цікавого, що щастя можливе – потрібно тільки набратися сміливості і зробити крок назустріч.Спеціально для сайту Stories
