Я завжди знала, що не всім щастить зі свекрухами. Але не думала, що одного разу напишу про неї в минулому часі. Немов це не жива людина, а історичний персонаж, який волею долі втрутився в моє життя – та так, що навіть диво “великого кохання” завалилося, немов картковий будиночок.
Мене звуть Ганна. Мені тридцять два роки, і в цьому віці я була переконана, що вмію відрізняти адекватних людей від деспотів. Я рано навчилася розуміти натяки, зчитувати невербальні сигнали. І ще думала, що якщо чоловік здається сильним, то він дійсно таким і є. Помилилася.
З Ігорем ми познайомилися на дні народження спільної подруги. Він здався мені дорослим, спокійним, без видимих залежностей та істерик.
Робота – стабільна, розмови – в міру цікаві. Не співав серенади, не обіцяв златі гори, але здавався надійним. Ми зустрічалися шість місяців, за цей час я жодного разу не бачила в ньому інфантильності. Сперечалися іноді, але мирилися швидко.
Він поводився коректно, завжди готовий був допомогти по господарству. Одним словом, я наївно вважала, що нарешті знайшла людину, з якою можна побудувати щось справжнє.
Його матір я спочатку зустрічала мигцем: вона з’являлася то в дверях, то в машині, коли він підвозив мене. Сивочола, худорлява, але доглянута жінка з перманентним макіяжем, вічно піднятими бровами. Ірина Костянтинівна.
Підтягнуті вилиці, акуратна косметика, строгий погляд. Я, звісно, бачила, що погляди її якісь… але не надавала значення.
“Ну, хіба мало, людина насторожена, раптом переживає за сина”. Зазвичай вона вимовляла кілька натягнутих фраз на кшталт “Будьте обережні на дорозі, у нас зараз слизько” – і зникала. Ігор же, реагуючи на її появу, злегка замикався, але все ж намагався тримати себе впевнено.
Тривожний дзвіночок пролунав на одній із сімейних зустрічей, коли мене офіційно представляли батькам Ігоря як наречену.
Того вечора Ірина Костянтинівна раптом звернулася до нього при гостях: “Малюк, принеси, будь ласка, торт!” Я, звісно, здивувалася: “Малюк?” У чоловіків за тридцять зазвичай інше прізвисько в родині. Він різко замовк, ковтнув, пішов за тортом.
За кілька хвилин повернувся з тацею, ніби намагаючись приховати збентеження за посмішкою. Я запитала тихенько, наодинці: “Вона завжди тебе так кличе?” Він знизав плечима, мовляв, “Не звертай уваги, у мами свої звички”.
Мені було ніяково, але я вирішила: так, бувають матері, які просто не помічають, що син уже давно виріс. Заплющила очі на це.
Час минав, ми зайнялися підготовкою до весілля. І тут його мати все частіше почала раптово вставляти своє слово: “Навіщо тобі пишна сукня, Ганно? Простий костюм теж підійде”. Або “Краще вінчання скромне влаштувати, щоб зайвих людей не було”.
Мені насилу вдавалося м’яко відстоювати своє: “Ми самі вирішимо”. Але Ігор не підтримував мене вголос. Коли я говорила, що хочу певний ресторан, він лише повторював:
“Послухай, вона в цьому краще розбирається, вона вже стільки заходів організувала…” У мене виникало стійке відчуття, що він із мамою на одній хвилі, а я – десь збоку. Але відступати все одно не хотілося. Я кохала Ігоря і вірила: ну не може він бути настільки залежним, що мені доведеться змагатися за його увагу.
Поворотним моментом став випадок з нашою гостьовою програмою. Я планувала запросити всіх близьких друзів, зокрема мою найкращу подругу Марту, яка прилітала заради весілля з іншої країни.
Але Ірина Костянтинівна чомусь впала в істерику, дізнавшись про дату її прильоту. Мовляв, “це недоречно, у нас інший розпорядок, і взагалі я вже складаю список, де подруга сина (тобто я) не повинна вносити свої самовільні додавання”. Як не дивно, Ігор пробурмотів: “Давай знайдемо компроміс, навіщо сперечатися, все одно твоя Марта потім може під’їхати окремо”.
І я відчула, ніби в горлі застряг клубок. “Моє весілля, моя найкраща подруга – а я маю узгоджувати з його матір’ю?!” У той момент у мене ледь не стався напад нудоти від обурення. Але я ще сподівалася, що Ігор усе владнає.
День за днем свекруха (тоді ще майбутня) вносила нові “корективи”: хотіла змінити мені візажиста, “щоб мати пристойніший вигляд”; хотіла зменшити кількість гостей, “навіщо кликати цих дівиць?”. Влаштувала скандал через прикрасу на моєму пальці: “Занадто великий камінь!”
Мені немов в очі пхали: “Ти ніхто, просто приклалася до мого сина, і я буду вирішувати, як тобі жити”.
Я раз у раз намагалася розмовляти з Ігорем відверто: “Зрозумій, я хочу відчувати, що це і моє весілля. Я не проти порад, але не можу терпіти приниження”. Він морщився: “Та ні, хто тебе принижує? Вона просто бурчить за звичкою. Не бери в голову”.
Але на ділі він безвольно плив за її течією, вважав за краще сказати мені: “Поступися, будь ласка, заради миру”.
Незабаром сталася подія, після якої я усвідомила, що шлюбу не бувати. Ірина Костянтинівна “випадково забула” покликати моїх батьків на сімейний обід, де обговорювали меню банкету.
Мама мені зателефонувала, ображено: “А чому ми не в курсі, що у вас сьогодні збори? Ми б прийшли! Нам не сказали…” Я була в шоці, кинулася до Ігоря за поясненням. А він лише видав: “Мама, мабуть, подумала, що твої зайняті, і не хотіла турбувати…”
Мені стало ясно: все це зроблено спеціально, щоб показати, хто тут вирішує долю і розподіляє ролі. Але я твердо зайшла до свекрухи: “Ірино Костянтинівно, чому не покликали моїх батьків?” Вона, ледве відірвавшись від телефону, викарбувала: “Ну, вибачте, я порахувала, що їм все одно нецікаво. Це ж суто наша сімейна логістика”.
Моє серце калатало так, ніби я пробігла марафон. “Наша сімейна логістика? – повторила я. – Тобто моя сім’я не входить до числа важливих людей?” “Ганно, не перебільшуй, – зітхнула вона з ноткою презирства, – так уже вийшло. Наступного разу покличу. Або нехай вони самі уточнюють!”
Усередині мене все горіло, я не знала, кричати чи плакати. Повернулася до Ігоря: “Ти чуєш, що вона каже?” Він відвів очі: “Ну, мама, напевно, не хотіла нікого образити…”
Наступного ж вечора я спробувала востаннє прояснити з Ігорем, на чиєму він боці. Сказала: “Якщо я попрошу тебе скасувати запрошення однієї з твоїх маминих подруг, це буде справедливо? Адже я хочу скоротити список, щоб моїх батьків включили, раз нас обмежують…”
Він миттю замахав руками: “Не треба, навіщо так різко? Це незручно, вони близькі з мамою! Навіщо лізти в це?” Я відчула, що всередині в мене все обривається. Мій наречений не хоче конфлікту, не хоче ображати матір, а що при цьому відчуваю я – йому неважливо. Третій зайвий у цій схемі опинялася я, хоча формально і була нареченою.
Вночі я втекла з його квартири до себе. Довго сиділа на дивані, дивилася у вікно на вогні й думала: “У мене є вибір – або дозволити їм обом крутити мною, або піти зараз, поки ми не одружилися”.
Я написала Ігорю повідомлення: “Вибач, але так не може тривати. Я не виходжу заміж за сина Ірини Костянтинівни. Я шукаю чоловіка, а не хлопчика з повідцем”. І, різко зібравшись, заблокувала і його, і її номер.
Може, це виглядало драматично й егоїстично, але інакше я б втратила себе. Бо якщо чоловіка ти ставиш на перше місце, а він тебе – на третє після мами та її забаганок, то що це за кохання?
На ранок з’їздила у весільний салон, де кілька тижнів тому купила сукню. Мене зустріла продавчиня, чемно запитала: “Повертаєте? З якої причини?” Я відвела погляд, тихо видавила: “Так, так вийшло. Весілля не буде”.
Вона трохи стиснула губи: “Ох… а ви в ньому були прекрасні”. Не знала, як відповісти, лише хитнула головою. У глибині душі гірчилося розуміння, що зовнішня краса не дорівнює щасливому шлюбу. Скільки таких клієнток приходили, забираючи додому сукню, а потім повертали з важкою образою на серці?
Звідти я прямо поїхала до батьків. Мама обійняла мене без зайвих слів. Тато похитав головою, пробурмотів: “Доню, ти точно вирішила? Ми ж усе оплатили вже…”
Я дивилася на нього і розуміла: так, це прикро втратити гроші, але ще прикріше – втратити власну особистість. Мама тихенько погладила мене по плечу: “Головне, що з тобою все гаразд. Нехай ця історія так і залишиться уроком”. І я кивнула.
Мені самій не потрібні були слова розради, я все усвідомила ще вночі, сидячи на своєму дивані.
За тиждень я дістала з кишені каблучку, яку раніше вважала каблучкою для заручин. Уважно оглянула: звичайний метал, блиск без душі. Одягла на палець, подивилася в дзеркало. Ні, вже немає того трепету, що був, коли Ігор уперше вручив її мені. Зняла каблучку, поклала на стіл.
У відображенні побачила власні очі – злі та втомлені. Але все ж усередині відчувалася іскра полегшення. “Мабуть, я зробила правильний вибір”, – сказала собі пошепки. І вперше за довгий час усміхнулася.
Приблизно через місяць Ігор намагався зв’язатися зі мною через подруг: “Мовляв, давай поговоримо, це все непорозуміння”. Але я вже не бачила сенсу в цих розмовах.
Непорозуміння не буває, коли чоловік не здатен сказати матері: “Мамо, досить, це моя майбутня дружина, ти не маєш права її принижувати”. Ні, це не випадковість, а його реальна позиція.
Я не хотіла повертатися в трикутник, де мене призначили на роль додаткового елемента.Іноді в голові ще прокручувалися сцени: як я сиділа на сімейному застіллі, а свекруха віщала, що “жінка повинна забути про свої інтереси заради чоловіка”.
У мене тоді все всередині стискалося, але я соромилася заперечити. Зате тепер розумію, що іноді мовчати – значить створювати собі проблеми. Треба було відразу заявити: “Знаєте, я не така, і взагалі не ви мене будете вчите життя”. Але, на жаль, ми часто заднім числом усвідомлюємо, як треба було чинити.
Зараз я стою біля вікна, дивлюся на безіменний палець. На ньому немає каблучки, і не буде – вже точно не від цієї сім’ї. У голові пульсує думка: “Коли тебе ставлять на третє місце – це не шлюб. Це бронза в чужій олімпіаді”.
Я не бажаю бути “бронзою”. Звісно, трохи боляче, бо я сподівалася на інше, мріяла про кохання, про сім’ю. Але краще бути самою собою, ніж зайвою у світі, де править чужа мати і де “малюк” так і не подорослішав.
Мене часто запитують: “Ганнусю, ти не пошкодувала про рішення піти?” Відповідаю чесно: жодного дня.
Іноді думаю, якби я вийшла заміж, то прокидалася б щоранку з відчуттям задухи, знаючи, що живу під контролем Ірини Костянтинівни. Краще бути однією, ніж змагатися за право дихати.
І так, я тепер можу сказати про неї тільки в минулому часі. Вона була в моєму житті деякий час, безцеремонно влазила, голосно командувала. Але все, що побудовано на придушенні, рано чи пізно руйнується.
А я вийшла з цієї ситуації нехай розчарованою, але вільною. І вперше зрозуміла, наскільки цінно не віддавати свою долю в чужі руки – навіть якщо ці руки належать майбутній свекрусі або її “малюкові”.Спеціально для сайту Stories
