Ганна сиділа на дивані, обхопивши кухоль із чаєм, що остигав. Її очі ліниво стежили за старшим сином, який возився з іграшковими машинками на килимі. На кухні тихо цокав годинник, створюючи ілюзію спокою. Але Ганна знала, що це – затишшя перед бурею.
Маленька Марійка спала вже майже дві години, а це означало, що за десять хвилин почнеться: плач, примхи.
У передпокої почулися кроки. Сергій, який повернувся з роботи, кинув ключі на тумбочку і почав роззуватися.
– Я вдома, – коротко кинув він, знімаючи пальто.
Ганна знала цей тон. Він був не сердитий, але такий… ніби Сергій очікував, що вона зараз схопиться, подасть капці й почне розпитувати, як минув день. Вона не схопилася. Залишилася сидіти, намагаючись зібрати думки після довгого дня.
– Чого така втомлена? Ти ж удома весь день, – продовжив він, заглянувши у вітальню. – Що такого робила?
Ганна мовчки подивилася на нього. Ця розмова була їм знайома до болю. Для нього “вдома весь день” – означає відпочинок, диван, серіали. Йому не зрозуміти, що її “вдома весь день” – це марафон.
Ледве розплющила очі вранці, а вже обід. Тільки зробила сніданок – час обід готувати. А потім вечерю. І між цими трьома етапами хтось то плаче, то розливає компот, то впускає щось зі столу.
– Ой, нічого, Сергію, сиділа, – відповіла вона. У голосі її звучало більше втоми, ніж роздратування.
– Ну так, – усміхнувся він. – Добре влаштувалася. От у мене сьогодні було: п’ять зустрічей поспіль, одна обідня перерва, та й та за комп’ютером. Я взагалі ледве ноги додому приніс.
Ганна не сперечалася. Вона давно зрозуміла, що будь-які її аргументи впиратимуться в його залізне переконання: робота в офісі – це складно, робота вдома – це не робота. І все. Тут не сперечатися потрібно, а показувати. Але як?
Коли діти, нарешті, заснули, Ганна спробувала розслабитися. Сергій, поглинений телефоном, сидів за столом, поглядаючи на дружину. Йому здавалося дивним, що вона виглядає такою втомленою. Він справді не розумів, чому. Адже діти цілий день удома. Вони маленькі, що вони можуть робити такого, щоб довести дорослу людину до повної знемоги?
– Знаєш, я ось думаю, ти занадто все на себе береш, – раптом заявив він. – Може, тобі варто більше відпочивати, га?
Ганна тільки фиркнула.
– І коли мені відпочивати? Між прибиранням кухні та витиранням носа Сашкові? Чи може, вночі, коли молодша прокидається по тричі?
Сергій знизав плечима.
– Та годі, ти все ускладнюєш. Просто треба правильно час розподілити. План скласти який-небудь.
Ганна закотила очі, але сперечатися не стала. Вона знала: Сергій обожнює поради давати. Особливо коли в справі він узагалі не розбирається.
Цього вечора Ганна довго не могла заснути. Слова чоловіка застрягли в голові, крутилися, викликаючи все більше злості. Він і справді вважає, що вона просто валяється вдома, поки він “паше”?
Вона згадала, як раніше працювала в офісі. Тоді їй самій здавалося, що домогосподарки – це щось просте. Але все змінилося, щойно вона вперше залишилася з дітьми. Працювати в офісі виявилося простіше: там хоча б є обідня перерва і можливість побути на самоті.
Ганна скинула ковдру і пішла на кухню. Вона відкрила холодильник, дістала шматочок сиру і машинально відрізала ножем. “Цікаво, – подумала вона, – витримав би він хоча б кілька днів? Хоча ні, це все марно. Навіть пробувати не буде. Завжди знайде, як себе виправдати”.
Але за кілька днів обставини змінилися. І Сергій сам опинився в ролі домогосподаря.
– Мені треба з’їздити до мами. На тиждень, – заявив Сергій за вечерею, акуратно ріжучи котлету.
Ганна здивовано підняла очі від тарілки. Сергій рідко говорив про своїх батьків, а тут раптом – на цілий тиждень.
– Що сталося? – запитала вона.
– Та захворіла вона. Сильно. Батько дзвонив, просив допомогти. Їм там не впоратися, – Сергій виглядав трохи збентеженим. Мабуть, розмова з батьком була непростою.
– Ну, їдь, звісно, – Ганна знизала плечима. Вона сама давно не відвідувала свекруху, але й не прагнула: з Марією на руках та з Сашком, який потребує уваги, дорога в інше місто здавалася неможливою.
Сергій замовк, акуратно добираючи слова. Ганна відчула, що зараз буде щось несподіване.
– Слухай, а може… ти з’їздиш? – нарешті видавив він. – Ну, тобі звичніше, все одно вдома сидиш.
На кухні повисла тиша. Ганна поклала виделку, подивилася на чоловіка, немов намагаючись зрозуміти, жартує він чи говорить серйозно.
– Тобто ти хочеш, щоб я поїхала до твоєї мами, поки ти залишишся з дітьми? – уточнила вона, повільно, по складах.
– Ну так. А що? Я впораюся, – Сергій говорив упевнено, як людина, у якої все під контролем. – Ти ж справляєшся.
Ганна відкинулася на спинку стільця і посміхнулася. Не глузливо, ні. Швидше, з цікавістю.
– Добре, – несподівано для самої себе відповіла вона. – Тільки не скаржся потім.
Сергій насупився, але промовчав. Йому було складно зрозуміти, чому дружина відреагувала саме так. Він серйозно вважав, що тиждень із дітьми – це просто. Ну як може бути складно сидіти вдома? Пограв, погодував, уклав спати. І все.
Ганна готувалася до поїздки ретельно. Вона знала, що для Сергія цей тиждень стане випробуванням, і не хотіла, щоб це випробування перетворилося на хаос. На кухонному столі з’явився зошит, куди вона записувала інструкції.
– О сьомій ранку Сашко прокидається. Треба зробити йому кашу. Краще манну, вона швидко вариться. Марія зазвичай встає пізніше, але одразу потребує уваги. Не забудь дати їй пляшечку з молоком, інакше буде скандал, – пояснювала вона, гортаючи сторінки.
Сергій слухав на пів вуха. Йому здавалося, що Ганна занадто драматизує.
– Та годі тобі, я все це знаю, – відмахувався він.
– Упевнений? – вона подивилася на нього з легкою усмішкою. – Добре. Тоді я не буду нагадувати, що Сашко не їсть хліб зі скоринкою. А Марія засинає тільки з її улюбленою іграшкою. А ще…
– Усе, все! – перебив її Сергій, піднімаючи руки. – Я зрозумів. Впораюся.
Ганна лише посміхнулася. Вона знала, що його впевненість скоро зіткнеться з реальністю. Але сперечатися вона не збиралася. Краще нехай сам побачить, як це.
Ранок від’їзду був дивним. Ганна стояла біля порога з валізою, відчуваючи одночасно тривогу і легку зловтіху. Їй було шкода дітей, які ось-ось дізнаються тата з нового боку. Але при цьому їй хотілося, щоб Сергій нарешті зрозумів, що означає бути з ними цілими днями.
– Усе буде добре, – запевняв він, поцілувавши її на прощання. – Удачі тобі там. Не переживай за нас.
Ганна вийшла на вулицю, сіла в таксі і, дивлячись на будинок із вікна машини, посміхнулася. Тепер усе залежало від Сергія.
Сергій прокинувся від несподіваного звуку. Це був Сашко, який влетів у спальню з машинкою в руках і радісно закричав:
– Тату, вставай! Я зголоднів!
Сергій насилу розплющив очі, глянувши на будильник. Сьома ранку. Він перевернувся на інший бік, сподіваючись виграти хоча б ще п’ять хвилин. Але Сашко не відступав.
– Тату, ну будь ласка! Я хочу кашу! – наполягала дитина.
Кашу? О, точно. Сергій згадав про записи Ганни. Він повільно піднявся, почуваючись розбитим, і побрів на кухню. За спиною тупали маленькі ніжки.
– Так, де там ця манна каша? – пробурмотів Сергій, відкриваючи шафку.
Сашко з ентузіазмом вказав на крупу. Сергій поставив каструлю на плиту, налив молоко. Начебто все просто. Але варто було відвернутися, як молоко втекло, залишивши на плиті жирну пляму.
– Тату, що це таке? – здивовано запитав Сашко, дивлячись на катастрофу.
– Усе під контролем, – Сергій швидко схопив ганчірку і почав витирати плиту. Але каша все одно вийшла грудкуватою.
Сашко, звісно, їсти її відмовився.
Марія прокинулася, коли Сергій намагався вмовити сина хоча б спробувати сніданок. Дівчинка одразу почала плакати. Він кинув усе і побіг у спальню.
– Ну чого ти, малятко? – розгублено пробурмотів Сергій, дістаючи Марію з ліжечка.
Плач посилився. Тоді він згадав: пляшечка з молоком. Де вона? О, знову записка.
Але Марія чекати не збиралася. Вона брикалася і кричала, поки Сергій судорожно шукав потрібну пляшечку в холодильнику. Заспокоїти її вдалося тільки через десять хвилин.
– Це нормально? – пробурмотів він собі під ніс, дивлячись на Марію, яка нарешті мирно смоктала молоко.
День продовжився в хаосі. Сашко пролив сік на килим, Марія висипала іграшки по всій вітальні, а на кухні вже росла гора немитого посуду. Сергій раз у раз хапався за телефон, щоб перевірити час. Тільки ранок, а він уже був вимотаний.
На обід він вирішив розігріти суп, який приготувала Ганна. Це було швидше і простіше, ніж готувати щось нове. Але Марія категорично відмовилася їсти з ложки, вимагаючи їсти руками. Сергій, не знаючи, як упоратися, залишив її на кілька хвилин, а повернувшись, застав дитину, яка розливає суп столовою ложкою.
Після обіду діти трохи заспокоїлися. Сашко влаштувався у вітальні з іграшками, а Марія заснула. Сергій вирішив скористатися моментом, щоб привести себе до ладу. Душ, кава – і життя здасться кращим. Він тільки почав розслаблятися, коли з кімнати знову почувся крик.
Марія прокинулася. Їй не сподобалося, що вона в ліжечку сама. Сергій поспішив до неї, забувши про свою недопиту каву. І так було весь день. Одна справа змінювалася іншою, як на конвеєрі. Увечері, вклавши дітей, Сергій розвалився на дивані. Він виглядав так, немов щойно пробіг марафон.
– Як Ганна все це встигає? – здивовано пробурмотів він, дивлячись на купу іграшок, що валяються на підлозі. – І ще посміхається.
Він збирався прибратися, але сил не залишилося. Завтра новий день.
До ранку третього дня Сергій уже мав вигляд, як герой фільму про виживання. Його очі червоні від недосипу, волосся скуйовджене, а настрій – на межі. Діти ж, навпаки, були бадьорі та сповнені енергії.
Сашко з ентузіазмом розповідав про те, що хоче влаштувати “місто з подушок” у вітальні, а Марійка діловито витягувала з шафи мамині каструлі.
– Так, стоп! – Сергій грюкнув у долоні, намагаючись привернути увагу. – Ми нічого не будемо будувати. Зараз у нас сніданок.
– Я не хочу кашу! – заявив Сашко.
– Марія хоче! – прокричала дівчинка, хоча ніхто її про це не питав.
Сергій завмер. Він почувався на межі капітуляції. “Це якийсь квест, – подумав він. – Де я взагалі звернув не туди?”
Після сніданку вітальня нагадувала поле бою. Подушки були розкидані по всій підлозі, іграшки упереміш із хлібними крихтами. Марія, вимазавши руки йогуртом, з ентузіазмом намазала його на диван.
– Ну ось, – видихнув Сергій, хапаючись за голову. – Тільки прибрав, і знову.
Він згадав, як колись жартував з Ганни, коли вона скаржилася на вічний бардак. Тоді здавалося, що вона просто перебільшує. Ну що такого складного? Прибрав один раз – і все.
Але зараз, дивлячись на розгром, він розумів: це нескінченний цикл. Поки ти миєш одну тарілку, хтось уже впускає іншу. Поки складаєш іграшки, діти встигають розкидати вдвічі більше.
Удень Сергій із радістю вклав Марію спати. Але варто було йому вийти з кімнати, як пролунав крик.
– Тату, мені нудно! – скаржився Сашко.
– Ти ж грав із машинками? – відповів Сергій, намагаючись не втрачати терпіння.
– Набридло, – знизала плечима дитина. – Пограй зі мною!
– А ти розумієш, що тато втомився?
Сашко нерозумно подивився на нього, наче слова “втомився” і “тато” взагалі не повинні стояти в одному реченні.
– Ну гаразд, давай пограємо, – зітхнув Сергій.
За годину, коли він відчув, що засинає просто посеред гри, Сергій зрозумів, чому Ганна іноді виглядала такою втомленою. Діти не дають перепочинку. Ніколи. Їхня енергія здається нескінченною.
Увечері, коли настав час вечері, Сергій відчув себе справжнім шеф-кухарем. Він вирішив, що сьогодні зробить пельмені. Усе просто: зварити воду, закинути, почекати.
Але Марія вирішила інакше. Вона підбігла до нього з криком:
– Дай! Дай!
– Марійко, почекай, – намагався заспокоїти її Сергій, одночасно помішуючи воду і відсуваючи Сашка, який вирішив, що саме зараз йому потрібно показати нову іграшку.
Марія, не дочекавшись, схопила ложку і з розмаху впустила її на підлогу. Сашко тут же наступив у калюжу води, що залишилася від ранкового “потопу”, і послизнувся.
– Я так більше не можу! – закричав Сергій, хапаючись за голову.
Але діти його не слухали. Вони весело носилися кухнею, а Марія навіть почала плескати в долоні, наслідуючи його емоції.
Коли Сергій нарешті вклав дітей спати, він сів на диван і втупився в одну точку. Вітальню так і не вдалося прибрати. На кухні височіла гора немитого посуду, а на килимі все ще були сліди соку. Він узяв телефон і відкрив повідомлення. Хотів написати Ганні. Але не знав, з чого почати. “Вибач, я був ідіотом?” Або: “Як ти взагалі це витримуєш?”
Замість цього він просто відправив:
“Усе нормально. У вас як?”
Ганна відповіла швидко:
“У нас добре. А ви? Діти тебе не довели ще?”
Сергій мимоволі посміхнувся. Звісно, вона знала. Знала, як йому зараз. Але він вирішив не скаржитися. Нехай думає, що він справляється. Хоча насправді він уже з нетерпінням чекав її повернення.
Коли Ганна увійшла до квартири, діти вже спали. Сергій стояв на кухні, спершись об стіл, із чашкою чаю в руках. На його обличчі було щось нове. Не втома, ні. Це була суміш полегшення і чогось на кшталт смирення.
– Ну як? – усміхнулася Ганна, скидаючи куртку.
– Ти питаєш про дітей чи про мене? – відгукнувся він із усмішкою.
Гвнна поставила валізу біля стіни і подивилася навколо. Гора іграшок у кутку, немитий посуд у раковині й дивний запах із кухні говорили самі за себе. Але вона нічого не сказала. Просто сіла за стіл навпроти чоловіка.
– Розповідай, – м’яко запропонувала вона.
Сергій зітхнув і почав.
– Я був упевнений, що це легко. – Він зробив ковток чаю, задумливо дивлячись у вікно. – Ну, знаєш, приготувати їжу, погратися з дітьми, вкласти спати. Що там такого? Але я помилявся. Дуже.
Ганна мовчала, даючи йому продовжити.
– Сашко весь час щось вимагає. Марійку взагалі неможливо вкласти, якщо вона в поганому настрої. Ти знала, що вона може плакати сорок хвилин поспіль просто тому, що в неї ложка не тієї форми? – Він похитав головою.
– А ще цей хаос. Я прибираю – вони тут же розкидають. Миєш одну тарілку, а вже потрібно чистити підлогу від соку.
Ганна усміхнулася. Їй було приємно, що він починає розуміти. Але вона не хотіла перебивати. Нехай сам усе виговорить.
– Я реально не знав, що це так важко. – Сергій подивився на дружину. – Ти, виявляється, просто супергерой якийсь. Я на третій день мало не зламався. Як ти все це робиш?
– Це нескладно, коли звикаєш, – відповіла Ганна, але її голос звучав тепло. – Просто знаєш, що іншого виходу немає. І все.
– Ну так, – кивнув Сергій. – Але знаєш, що найскладніше?
– Що? – з цікавістю запитала вона.
– Це те, що ти не відпочиваєш. Ніколи. Жодної хвилини. Ти завжди щось робиш. Навіть коли діти сплять, ти продовжуєш. Це як вічний двигун. Тільки не із заліза, а з нервів.
Після цієї розмови в Сергієві щось змінилося. Уже наступного дня він сам запропонував зробити сніданок, поки Ганна відпочивала. Це був його перший крок, але важливий.
Тепер він завжди брав на себе частину домашніх справ. Посуд, прибирання, походи в магазин. А головне – став більше часу проводити з дітьми. Вони з Сашком збирали машинки, будували гаражі з конструктора. А Марію він заколисував перед сном, розповідаючи їй щось смішне і незрозуміле.
Ганна дивилася на нього з легким подивом. Сергій був не ідеальним, але старався. Він зрозумів, як їй буває важко, і хотів стати підтримкою. Нехай маленькою, але все-таки справжньою.
Через кілька днів Ганна випадково почула розмову Сергія з його другом. Вони розмовляли телефоном, обговорюючи, як пройшли свята.
– Ти б спробував, – сказав Сергій, сміючись. – Тиждень із дітьми – це не робота, це виживання.
Ганна посміхнулася, почувши це. Він усе-таки зрозумів. І нехай це зайняло в нього тиждень, але цей досвід точно зробив їхню сім’ю міцнішою…